“锦绣花园”小区物业的维修工作，对黄国健而言，成了一场每日进行的、缓慢的凌迟。他穿着那身蓝色的工装，穿行在楼宇之间，手中的工具包不再仅仅是维修用具，更像是一套实施犯罪的辅助工具。每一次拧紧松动的螺丝，每一次疏通堵塞的管道，都伴随着内心深处剧烈的撕扯。小区居民对他这个“老师傅”表现出的信任和偶尔递上的一支烟、一瓶水，都像鞭子一样抽打在他良知未泯的心上。
他严格按照指令，利用工作之便，细致地观察并记录着。他将物业办公室人员的工作规律、换班时间，监控探头的大致覆盖范围和几个他发现的死角，以及从同事闲聊、居民报修时透露的只言片语中拼凑出的信息——比如哪家业主是做生意的、经常不在家；哪户老人独居，子女仅在周末探望；甚至哪两家因为停车位或装修噪音积怨已深——都通过那部冰冷的加密手机，发送给了那个他只闻其声、却如同梦魇般存在的联络人（通常是张帅帅）。
每一次信息发出，他都会陷入长时间的呆滞和自责。他仿佛能看见，自己传递出去的这些看似零碎的信息，正在鲍玉佳那如同精密仪器般的大脑中，被分类、分析、整合，最终可能变成刺向这些毫无防备居民的利刃。他尤其无法忘记那位独居的、姓陈的老教授。他之前去维修时，老人还热情地给他看自己养的花，谈论古典文学，眼神清澈而温和。而根据指令，他必须将“独居、经济状况良好、社会关系简单”这条信息上报。这让他感到一种强烈的背叛和罪恶。
与此同时，在鲍玉佳临时设立的、位于一栋老旧写字楼内的“指挥中心”里，气氛却并非一片和谐。这里表面上挂着一家“社区文化咨询中心”的牌子，内部陈设简单，但配备了不显眼的先进通讯和设备。鲍玉佳坐在主位，面前摊开着黄国健等人传回的信息汇总，以及“财神”提供的目标小区背景资料。
曹荣荣战战兢兢地坐在角落，他刚汇报完近期利用诊所违规开具处方的情况，额头上渗着细密的汗珠。他试图表现自己的“价值”，补充道：“鲍哥，我……我还认识一个医药代表，也许……也许能搞到一些更……更特殊的药……”
鲍玉佳抬起头，目光并没有看向他，依旧停留在手中的资料上，但嘴里却冰冷地吐出几个字：“嫖你妈只。”
声音不大，却像一把淬毒的匕首，瞬间刺穿了曹荣荣勉强维持的镇定。他整个人猛地一颤，脸唰地变得惨白，嘴唇哆嗦着，后面的话全都噎在了喉咙里，再也说不出半个字。他像一只受惊的鹌鹑，深深低下头，缩在椅子上，恨不得把自己藏起来。鲍玉佳甚至懒得用正眼看他，这种极致的轻蔑和侮辱，比直接的打骂更让曹荣荣感到恐惧和绝望。他意识到，自己在鲍玉佳眼中，可能连一条有用的狗都不如，只是一个随时可以丢弃、甚至清理掉的工具。
“黄国健传回来的信息，太表面。”鲍玉佳将手中的资料往桌上一扔，语气带着不满，“我要的是能直接下手的关键点。物业经理有什么嗜好？把柄？业主委员会里谁和谁有利益冲突？谁能被收买？这些，他搞不到吗？”他的野心远比黄国健想象的更大，他不仅要利用信息漏洞，更要主动地去制造漏洞，掌控关键人物。
张帅帅站在一旁，接口道：“那老小子胆子小得很，估计不敢太深入。要不，我再去找他‘谈谈心’？”他所谓的谈心，自然意味着新一轮的威胁和恐吓。
“暂时不用。”鲍玉佳摆了摆手，眼神阴鸷，“逼得太紧，兔子也会咬人。他现在还有用。林奉超和付书云那边怎么样了？”
“他们接触了一个本地的装修队老板，有点实力，但也有点滑头，还在谈条件。”张帅帅回答。
“条件？”鲍玉佳冷哼一声，“贵你妈只！告诉他们，要么按我们的规矩来，要么就滚蛋！我们不是求着他们合作，是给他们一个发财的机会！搞清楚自己的位置！”
这句与骂曹荣荣时如出一辙的脏话，同样冰冷刺骨，表明鲍玉佳对试图讲条件或者能力达不到他要求的人，缺乏最基本的耐心和尊重。在他重新构建的这个体系里，他要求的是绝对的控制和服从，容不得半点异议和折扣。
张帅帅连忙点头：“明白，鲍哥，我会让他们摆正态度。”
鲍玉佳重新将目光投向地图上被标记出的“锦绣花园”小区，手指轻轻敲击着桌面。“光靠黄国健这样零敲碎打太慢。我们需要一个‘标志性’的事件，快速树立我们的‘影响力’，也让小区里的人，特别是物业和那些潜在的‘合作者’，明白谁才是真正能‘解决问题’的人。”
一个更具体、也更危险的计划，开始在他脑中成型。他需要制造一场混乱，一场让现有物业管理方束手无策、让居民感到恐慌和不满的“危机”，然后，再由他的人以“救世主”或“调解人”的身份介入，从而迅速切入并掌控小区事务的核心。而黄国健提供的关于小区基础设施（如电路、水管、监控）和人际矛盾的信息，就成了他策划这场“危机”的重要依据。
黄国健对此一无所知。他只是在一次例行汇报后，收到了新的、更具体的指令：“重点关注3号楼2单元夜间用电高峰期的电压稳定性，记录任何异常。留意小区垃圾清运车的进出时间和路线。”
这些指令让他感到莫名的不安，却又无法窥破其背后的真正意图。他只能像个提线木偶一样，继续执行。一天晚上，他在检修3号楼的线路时，偶然听到两个物业保安抱怨，说最近小区好几处监控莫名其妙失灵，维修后没多久又坏，怀疑是线路老化或者有人捣乱。
说者无心，听者有意。黄国健的心脏猛地一沉。他联想到自己之前上报的监控死角信息，以及新指令中要求关注的电路问题……一个可怕的猜想在他脑中形成：鲍玉佳他们，是不是在有意破坏小区的安防系统？为后续更大的动作做准备？
这个猜想让他不寒而栗。他感觉自己正站在一个即将喷发的火山口，而自己还在无知无觉地为火山添加燃料。当晚，他再次看着儿子的照片，内心的负罪感和恐惧达到了顶点。他意识到，如果再不采取行动，不仅自己将彻底堕落，更可能有无辜的人因为自己提供的信息而受到伤害。
他颤抖着拿起那部日常使用的旧手机，翻到了一个几乎被他遗忘的号码——那是十年前负责他案件的林建奇警官曾经留给他的一个非紧急联系方式，告诉他如果有涉及旧案的重要情况可以联系。他盯着那个号码，手指悬在拨打键上，久久无法落下。
报警？意味着可能立刻招致张帅帅疯狂的报复，儿子危在旦夕。不报警？则意味着坐视一场可能波及甚广的犯罪发生，自己将成为永远的帮凶。
就在他内心天人交战，几乎要将那个号码拨打出去的时刻，那部加密手机突然尖锐地响了起来，屏幕上闪烁着张帅帅的代号。黄国健吓得差点把手机扔出去，他深吸了好几口气，才勉强稳住心神，按下了接听键。
“老黄，准备一下。”张帅帅的声音带着一丝不易察觉的兴奋，“过两天，有‘活儿’要干了。鲍哥要亲自看看你的‘表现’。”
电话挂断，黄国健握着手机，浑身冰冷。他知道，最后的时刻，或许就要来了。是继续沉沦，还是冒险一搏？他站在了人性与恐惧、良知与威胁最终对决的悬崖边缘。而此刻，在城市的另一端，鲍玉佳正对着摊开的小区规划图，嘴角露出一丝冷酷的笑意，他的手指，正点在小区中心配电房的位置上。