新城监狱的放风区，午后的阳光勉强穿透高墙的遮挡，在水泥地上投下几块稀疏的光斑。与往日里压抑的沉默或暗流涌动的低语不同，今天这片灰扑扑的空地上，罕见地弥漫着一种复杂难言的气氛。或许是因为连绵数日的阴雨终于放晴，或许是因为武京伟被严加看管后暂时群龙无首，又或许，仅仅是某种触景生情的集体无意识——不知由谁开头，话题竟绕到了那个他们共同拥有却又各自失去的过去：部队。
鲍玉佳靠坐在墙角避风处，眯着眼看着那点可怜的阳光。他本不欲参与任何闲聊，尤其是涉及过往的。那段岁月对他而言，是荣耀的起点，更是耻辱的深渊。但耳朵却不由自主地捕捉着飘来的只言片语。
“妈的，想起在新兵连的时候，那叫一个苦！”伍华权（广东肇庆）瓮声瓮气地开口，他脑子简单，情绪来得快，“班长跟阎王似的，五公里跑不完不让吃饭，老子脚底板的水泡摞着水泡！”他嘴上抱怨，脸上却带着点怀念的神色。那是他人生中最规律、最“简单”的一段日子，虽然苦，但目标明确，不用像现在这样整天提心吊胆。
马文平（内蒙古）嗤笑一声，接过话头，眼神里带着惯有的算计：“苦？那是你没找对路子。我在油料股那会儿，手上过点油手指头缝里漏点，就够外面潇洒好几回了。当兵？哼，不就是那么回事儿。”他试图用这种玩世不恭来掩饰内心的失衡，仿佛贬低那段经历，就能让自己现在的处境显得不那么难堪。他刻意忽略了当初因为倒卖物资差点被处理、是孙鹏飞的人帮他摆平的往事。
这话引起了不远处魏超（新城场站油料股）的共鸣，他傻呵呵地点头：“就是就是，那时候多自在……”话没说完，似乎想起自己就是因为“自在”过了头才落到这步田地，又讪讪地闭了嘴，眼神茫然。
一直沉默的张帅帅（陕西靖边）突然闷闷地开口，声音不大，却像块石头投入死水：“我记得……第一次实弹打靶，手抖得厉害，班长在后面踹了我一脚，骂我是怂包。后来……我打出了优秀。”他抬起头，目光有些空洞地望着高墙上的电网，仿佛能穿透它们，看到遥远的靶场。那是他凭努力获得的认可，与后来的投机取巧截然不同。鲍玉佳那句“想想当初为什么当兵”再次刺痛了他。
这时，一个阴阳怪气的声音插了进来，是危暐（Vcd）（福州）。他虽然也被武京伟边缘化，但仗着老爹危金根过去的余威，依旧带着点莫名的优越感：“打靶？有什么意思？我在福州指挥所，见的都是大首长！那才叫当兵！要不是……”他顿了顿，把“要不是我爸出事”咽了回去，转而愤愤不平，“要不是被人坑了，我至于跟你们在这儿混？”
他的话引来几道鄙夷的目光。一直冷眼旁观的曹荣荣（上海崇明）忽然轻声说，像是自言自语，又像是说给所有人听：“我在卫生队的时候，夜里值班，接过一个急症的新兵，急性阑尾炎，疼得脸都白了。我们忙活了一晚上，把他救过来了。他出院那天，给我们全卫生队敬礼……那时候觉得，这身军装，穿着挺重的。”她的声音里没有炫耀，只有一种物是人非的怅惘。那段救死扶伤的经历，与她后来协助孙鹏飞团伙传递信息的行径，形成了尖锐的讽刺。
一直蜷缩在人群外围的程俊杰（湖北云梦）也难得地抬了抬头，初中毕业就参军是他唯一走出农村的机会，他曾经无比珍惜。可后来……他想起了林奉超（四川达州）和付书云（福建闽清）那些军官是如何利用他们的信任，把他们拖下水的。他张了张嘴，最终什么也没说，又低下了头，肩膀垮塌。
梁露（南昌）安静地坐在女犯区域边缘，听着男犯这边的议论。她高中毕业入伍，认知或许不如别人活络，但感受同样真切。她记得班长教她整理内务，被子要叠成豆腐块；记得第一次参加演习，在野外又冷又怕，是战友分了她半块压缩干粮……那些简单的、带着体温的瞬间，与后来在武京伟等人威胁下的恐惧和屈服，像是来自两个世界。她下意识地摸了摸囚服粗糙的布料，那身绿军装的触感，早已模糊。
鲍玉佳听着这些七嘴八舌的回忆，心中五味杂陈。他想起了自己刚入伍时的意气风发，想起了在侦察连苦练技能被评为标兵时的自豪，更想起了那枚改变他一生命运的私刻公章——它葬送了他的军旅生涯，也间接把他推向了孙鹏飞的魔爪。如果当初没有那个愚蠢的念头，如果点验时没有被发现，他的人生轨迹是否会完全不同？这个假设像一根刺，扎在心底最柔软的地方。他瞥了一眼不远处同样沉默的张帅帅，或许，他们都在思考同样的问题。
这场突如其来的“忆往昔”，像一面破碎的镜子，映照出每个人心中那片曾经充满阳光、如今却已荒芜的领地。部队的经历，对于在场的每一个人来说，都曾是荣誉、纪律、成长的象征，是人生中一段刻骨铭心的烙印。然而，他们各自因为贪婪、懦弱、糊涂或者被胁迫，先后背离了曾经的誓言和信仰，最终殊途同归，身陷囹圄。
谈论声渐渐低了下去。阳光挪移，墙影拉长，放风时间即将结束。短暂的回忆带来的并非慰藉，而是更深的刺痛和对比鲜明的悔恨。过去的荣光越是清晰，眼前的现实就越是灰暗。那段共同的经历，此刻更像是一种审判，无声地拷问着每个人的灵魂：是如何从一名保家卫国的战士，一步步堕落成阶下之囚的？
队伍开始集合，犯人们默不作声地排成行列，准备返回阴冷的监舍。高墙之上，哨兵的身影在夕阳下拉得很长。那些关于部队的零星话语，随风飘散，仿佛从未响起过。但某些东西，已经在一些人心中悄然发生了变化。对有些人来说，是更深的麻木；对另一些人而言，或许是重新审视自身罪孽的开始。逝去的荣光无法追回，但残存的人性，是否能在绝望的土壤里，寻找到一丝救赎的萌芽？这个问题，沉重地压在每个囚徒的心头，随着他们沉重的脚步，一步步迈向铁窗后的漫漫长夜。