往生阁的青铜灯树在寅时三刻突然爆响。陈墨正在用鹿皮擦拭玄铁铃，最顶端的灯芯\"轰\"地窜起赤焰，将整座阁楼的影子扭曲成三张狰狞的脸——一张是戴帝冕的枭雄，一张是披重甲的杀神，一张是握匕首的篡逆者。
\"哪来的野狐狸，敢动老子的灯油？\"
暴躁的吼声震得水晶台嗡嗡作响。陈墨抬头，只见第一团魂雾正裹着龙纹战旗翻涌：玄色缎面上绣着九爪金龙，龙睛处嵌着两颗鸽血红宝石——那是陈友谅称帝时，命能工巧匠从南海鲛人泪里提炼的\"镇龙珠\"。魂雾里传来甲胄相撞的脆响，混着鄱阳湖之战的浪涛声，还有那句被史书反复咀嚼的\"吾欲为帝，谁敢不从\"。
第二团魂雾更冷，像块淬了冰的玄铁。陈墨看见银甲上的鳞片泛着幽光，护心镜上还凝着未干的血珠——那是李存孝，十三太保中最耀眼的\"飞虎将军\"，曾在榆次之战单骑冲阵，砍翻梁军五十员大将，却在二十四岁被李克用用铁蒺藜活埋。他的魂雾里总飘着铁锈味，还有那句被血沫呛住的遗言：\"儿蒙父恩，位至将相，奈何为阉宦所谗？\"
第三团魂雾最是粘稠，像团化不开的墨。陈墨刚要靠近，便被一阵腐叶与焦土的气息呛得后退——那是朱温，从黄巢义军到后梁太祖，他的人生像团烧了六十年的野火，烧了唐朝的宫阙，烧了自己的良心。魂雾里浮着白马驿的刀光，三十余位朝臣的头颅滚落他脚边；还有那夜他在汴梁宫中，对着镜子撕去帝服，指甲深深掐进掌心：\"我本砀山一盗，如今却比盗更恶。\"
\"都消停！\"陈墨拍了拍腰间的玄铁铃，铃声清越，三团魂雾被逼得各自缩成一团。他望着三具虚影：陈友谅的帝冕歪在一边，露出鬓角未剃的乱发；李存孝的银甲裂了道缝，露出底下未愈的鞭痕；朱温的龙袍沾着泥污，像是被人从棺材里拖出来的。
\"你们看彼此，只看得见敌人的影子。\"陈墨从袖中取出三件器物：半块雕着\"大汉\"的龙纹玉圭（陈友谅称帝时的信物）、半截染血的丈八蛇矛（李存孝的兵器）、半枚刻着\"梁\"字的虎符（朱温起兵时的凭据）。他将三件器物放在水晶台上，玉圭、蛇矛、虎符突然发出不同频率的震颤，却又在某一刻同时静止。
\"这是我在鄱阳湖底、雁门关外、汴梁废墟里找到的。\"陈墨说，\"玉圭内侧有陈友谅写给陈普才的家书：'儿今举义，非为私仇，实见元纲不振，百姓倒悬'；蛇矛枪杆裹着李存孝的旧衣，衣襟里有他妹妹杏花的绣帕，帕角绣着'阿兄平安'；虎符背面刻着朱温给张惠的信：'等我坐了天下，定接你回砀山，种满你爱的桃花'。\"
三团魂雾同时震颤。陈友谅的虚影扑向玉圭，指尖穿透玉面的瞬间，他看见十六岁的自己：蹲在沔阳城头的草垛后，听着父亲被元军砍头的惨叫，怀里还揣着妹妹的半块糖人——那是妹妹临死前塞给他的，说\"阿兄，你吃甜的，就不疼了\"。
李存孝的虚影触到蛇矛，枪杆上的旧衣突然活了，杏花的绣帕飘起来，绕着他的脖颈轻轻摇晃。他想起那个雪夜，他被李克用的义子李存信诬陷谋反，跪在演武场，雪花落进他的眼睛里。妹妹杏花举着伞冲过来，伞骨被乱箭射得东倒西歪，她哭着喊：\"阿兄，跟我走，回代北，我们种胡麻，养绵羊...\"
朱温的虚影攥紧虎符，背面的字迹突然渗出墨汁，在虚空中写成一行小字：\"惠娘，我在汴梁给你建了桃林，等你来了，我们一起看桃花。\"他想起张惠死的那晚，她靠在他怀里，说：\"你若成了皇帝，莫要学那些昏君，要记得你是砀山的朱温，是要让百姓吃饱饭的朱温。\"
\"原来你们都被历史扒光了皮。\"陈墨的声音像根细针，挑开了层层叠叠的史书注脚，\"陈友谅被说成'逆贼'，可他起兵时，湖广百姓跟着他挖野菜充饥，却没人提他开仓放粮时，自己只吃糙米饭；李存孝被说成'匹夫之勇'，可他在邢州城外，单骑挡住契丹十万大军，自己中了三箭还在喊'莫放一人进城'；朱温被说成'暴君'，可他在黄巢死后，收编的降卒里有三分之一是老弱妇孺，他把她们编成'娘子军'，让她们守着家乡的土地。\"
三团魂雾开始交融。陈友谅的帝冕化作漫天星斗，落在李存孝的银甲上，变成细碎的鳞片；李存孝的蛇矛熔成铁水，渗进朱温的龙袍，绣出朵朵桃花；朱温的虎符裂成两半，一半嵌进陈友谅的玉圭，一半嵌进李存孝的枪杆。
\"你...为何总说'百姓'？\"李存孝的声音变得柔软，像代北的风，\"我在沙陀长大，只知道杀人和被杀。\"
陈友谅的虚影笑了，眼角还带着当年的倔强：\"我妹妹死的时候，手里攥着半块糖人。后来我见了太多像她那样的孩子，饿得啃树皮，我才明白——当皇帝不是穿龙袍，是让他们有糖吃，有衣穿，有地方睡觉。\"
朱温的虚影摸了摸腰间的桃枝（不知何时从袖中长出的），声音里有了温度：\"我在汴梁修过黄河大堤，在宋州建过惠民药局。那些官员骂我'沽名钓誉'，可我不在乎——我要让他们记住，朱温不是暴君，是个想把日子过好的凡人。\"
陈墨望着逐渐清晰的新生魂体：他的眉眼有陈友谅的凌厉，有李存孝的英武，有朱温的沧桑；腰间挂着半块玉圭、半截蛇矛、半枚虎符，三件器物严丝合缝，组成一柄新的兵器——龙头蛇身，枪尖缠着桃花枝。
\"你叫什么？\"陈墨问。
魂体伸手接住一片飘落的桃花，花瓣上映着三张重叠的脸：\"我叫...破执。\"他的声音里有鄱阳湖的浪，有雁门关的雪，有汴梁的春，\"破的不是江山，是执念——执念于'忠臣''逆贼''暴君'的标签，执念于'成王败寇'的剧本。\"
水晶台突然绽放出七彩的光，三团魂雾彻底融合成一团暖金色的光雾。光雾中浮现出无数画面：陈友谅在江州城开仓放粮，百姓排着长队领米，他蹲在米堆旁，帮一个老妇人系紧粮袋；李存孝在邢州城墙上，把受伤的契丹士兵抱下来，交给随军郎中，说\"他是人，不是畜生\"；朱温在砀山桃林里，和张惠一起给小孙子系肚兜，孙子抓着他的龙须冠，奶声奶气地喊\"阿翁\"。
\"原来...这才是真正的你们。\"陈墨望着光雾中浮现的新魂体，终于明白历史为何总在疼痛——因为它总爱把活生生的人，切成整齐划一的碎片。
破执的身影逐渐凝实，他转身走向门口，又停住脚步，回头笑道：\"陈先生，你说我去见史官，他们会信吗？\"
陈墨摸出怀里的《旧五代史》《明史》《资治通鉴》，书页间飘出三张纸条：一张是陈友谅的家书残页，一张是李存孝的绣帕，一张是朱温给张惠的情诗。
\"把它们交给风。\"陈墨说，\"风会吹过每一座书院，每一间草屋，每一块刻着史书的地方。总有一天，人们会明白——\"
他望着破执消失在阳光里的背影，轻声道：\"历史从来不是写在纸上的，是活在人心里的。\"
往生阁外，青铜灯树的十二根灯芯全部亮起暖金色。陈墨收拾着法器，忽然听见远处传来童谣：\"鄱阳湖，浪打浪，有个将军分米粮；雁门关，雪茫茫，有个将军护儿郎；汴梁城，桃花香，有个将军种田忙...\"
他笑了，把玄铁铃系在腰间。铃声清越，混着童谣，飘向更远的地方——那里有正在翻书的孩子，有在田埂上割麦的农夫，有在茶馆里说书的艺人。他们或许不知道陈友谅、李存孝、朱温是谁，但他们知道：
\"好人，不该被忘记。\"