我叫白霆，是一位仙灵。
自囚于此地已有千载岁月。这片土地从荒芜到繁华，从战乱到太平，我看尽了沧海桑田的变迁，却始终未曾离开。或许是因为那个古老的誓言，又或许只是习惯了这里的四季轮回。
百年前，这片土地上建起了一座府邸。青砖黛瓦，飞檐翘角，门前两尊石狮子威风凛凛。府门上方悬挂着\"苏府\"二字的匾额，笔力雄浑，想必是出自名家之手。
我隐去身形，在府中游荡。新宅总是带着生气，工匠们刚刚离去，空气中还残留着木屑和油漆的味道。仆人们忙碌地穿梭于回廊之间，而那位年轻的府主——苏言，正站在庭院中央的梨树下，仰望着满树繁花。
他确实如传言所说，年方二九便官居二品，一袭青衣衬得他身姿挺拔如松。阳光透过花瓣的间隙洒在他脸上，勾勒出他俊朗的轮廓。他伸手接住一片飘落的花瓣，嘴角微微上扬，那笑容温和得让人心生亲近。
\"看起来很好说话的样子。\"我心想。
于是某日黄昏，当他独自在书房批阅公文时，我现出了身形。
\"苏大人。\"我轻声唤道。
他手中的毛笔\"啪\"地掉在宣纸上，墨迹晕开一片。他猛地抬头，脸色瞬间变得煞白，身体不自觉地往后仰，差点从椅子上摔下去。
\"你……你是何人？\"他的声音有些发抖，却强作镇定，\"如何进得我府中？\"
我微微欠身，\"在下白霆，乃此地仙灵。冒昧打扰，是想向大人讨要一间住屋。\"
他的眼睛瞪得更大了，喉结上下滚动。\"仙……仙灵？\"
\"正是。\"我点头，\"我在此地已有千年，见大人府邸建于此，环境清幽，想借住些时日。\"
他当时吓得不轻，手指紧紧攥着桌沿，指节都泛白了。但出乎我意料的是，他很快调整了呼吸，勉强挤出一个笑容：\"原……原来如此。仙长若不嫌弃，府中空屋甚多，任……任选一间便是。\"
我看出他的恐惧，却也为他的应变能力感到欣赏。\"多谢大人。\"
那晚，我听见他在房中辗转反侧，时不时传来叹息声。第二天一早，他便匆匆出门，直到傍晚才回来，身后跟着一位身着道袍、手持拂尘的老者。
\"道长，就是此处。\"苏言压低声音说，\"昨夜那……那位自称仙灵的就出现在这书房中。\"
老道士捋着胡须，在书房内转了一圈，又从袖中掏出罗盘，口中念念有词。我隐在暗处，饶有兴趣地看着他们忙活。
接下来的几日颇为热闹。老道士在府中各处贴符咒、洒净水、设阵法，苏言则紧张地跟在他身后，时不时向我可能出现的角落投去警惕的目光。
我闲来无事，便陪他们玩了几天。有时故意让符纸无风自动，有时让茶盏凭空飘起，看着他们惊慌失措的样子，竟觉得十分有趣。
第七日清晨，老道士收拾行装，对苏言深深一揖：\"苏大人，贫道无能，这位……仙家道行高深，非我所能驱赶。\"
苏言脸色变了变：\"道长，这……\"
\"赶不走就别赶了，也不是什么邪物。\"老道士摆摆手，\"依贫道看，这位仙家并无恶意，大人不妨与之和平相处。\"
送走道士后，苏言独自站在庭院中，仰天长叹。我从梨树后走出，轻声道：\"苏言，我……\"
\"停停停！\"他猛地后退两步，举起双手做投降状，\"你想住几间都成，别动不动吓我就行……\"
看着他这副模样，我不禁莞尔。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，那副又惊又恼的表情竟显得格外生动。
就这样，我们开始了奇妙的共处。
起初，苏言对我仍心存戒备，每次见面都绷紧了神经。但随着时间推移，他渐渐发现我确实无害，甚至在他处理政务遇到难题时，能凭借千年阅历给他一些建议。
一个雨夜，他独自在书房批阅奏折，眉头紧锁。我现出身形，为他斟了杯热茶。
\"北方旱灾，朝廷拨下的赈灾银两却被层层克扣。\"他揉了揉太阳穴，\"我上奏弹劾，却反遭排挤……\"
我看了眼他面前的奏折，轻声道：\"官场如棋局，有时直来直往反而适得其反。不如从……\"
那晚我们长谈到天明。自那以后，苏言看我的眼神变了，不再是恐惧和戒备，而是一种发自内心的信任和尊重。
春去秋来，我们的友谊日渐深厚。我见证了他人生中的重要时刻——金榜题名时的意气风发，洞房花烛夜的羞涩喜悦，初为人父的手足无措。
他的妻子林氏是个温婉贤淑的女子，起初对我这个\"非人\"的存在感到不安，但看到我对苏言的帮助后，也渐渐接纳了我。他们的孩子出生时，我隐在产房外，听着那嘹亮的啼哭声，心中竟涌起一丝奇妙的感动。
\"白兄，给孩子起个名字吧。\"苏言抱着襁褓中的婴儿，眼中满是骄傲和喜悦。
我怔了怔，千年岁月中，从未有人让我参与如此亲密的人类仪式。看着那张皱巴巴的小脸，我轻声道：\"若是男孩，就叫'明远'吧，寓意前程光明远大。\"
\"好名字！\"苏言大笑，\"就叫苏明远！\"
岁月如梭，我看着苏言从意气风发的青年才俊，变成稳重成熟的一家之主，又渐渐步入中年、老年。他的鬓角染上白霜，挺拔的脊背开始微微佝偻，但那双眼睛始终清澈明亮，看我的眼神始终如初识时那般真诚。
告老还乡那年，他已是白发苍苍的老者。我们坐在庭院中的石凳上，看着满树梨花纷飞。
\"白兄，\"他轻咳两声，声音已不复当年清朗，\"我走之后，苏家……就拜托你了。\"
我沉默片刻，点了点头。
他露出欣慰的笑容，从怀中掏出一块玉佩递给我：\"这是祖传之物，代代相传。今日交予你，望你……视苏家子孙如己出。\"
我接过玉佩，触感温润，上面雕刻着精细的松鹤图案。\"我答应你。\"
三日后，苏言安详离世。葬礼上，我隐去身形，站在送葬队伍的最后，看着他的棺木缓缓入土。那一刻，我忽然明白了人类所说的\"心如刀割\"是何滋味。
岁月流逝，苏府历经兴衰。有我在，府中从未遭遇过大的灾祸。盗贼入府会莫名迷路，火灾刚起便会天降甘霖，连瘟疫流行时，苏家人也总能幸免于难。
苏家的后代换了一代又一代，而我始终如一。他们称我为\"祖爷爷\"，对我既敬畏又依赖。我在他们眼中看到了苏言的影子——同样的真诚，同样的坚韧。
三百年后的一个春日，我站在梨树下，看着花瓣如雪般飘落。忽然，一个稚嫩的声音从身后传来：
\"白霆哥哥。\"
我转身，看到苏家最小的女儿苏汐仰着小脸望着我。她约莫五六岁年纪，穿着粉色的襦裙，扎着两个小辫子，眼睛亮晶晶的，像极了当年的苏言。
她的母亲宁黎晨快步走来，脸上带着歉意：\"祖爷爷，苏汐年龄小不懂事，您别在意。\"说着轻拍女儿的小脑袋，\"小汐，不能叫哥哥，那是你曾祖爷爷。\"
苏汐歪着头，困惑地眨着眼睛：\"可是，曾祖爷爷为什么这么年轻啊……\"
我唇角微扬，伸手揉了揉她的头发。她的发丝柔软如绸，带着阳光的温度。我望向庭院——梨花院落溶溶日，柳絮池塘淡淡风。三百年的时光在这里凝结，却又在每一片新绽的花瓣中流动。
宁黎晨紧张地看着我，生怕孩子的童言无忌冒犯了我。我轻声道：\"无妨。\"
但苏汐的问题却在我心中激起涟漪。是啊，为什么我始终年轻如初，而这些我视如己出的孩子们却要经历生老病死？我看着苏汐天真无邪的笑脸，想起了三百年前那个在梨花树下对我微笑的青衣少年。
那一刻，我忽然明白：该离开了。
三百年守望，已足够偿还当年的知遇之恩。若再停留，只会让这些孩子们在依赖中失去自立的能力。更何况...看着一代代苏家人老去、离世，而我永远停留在原地，这种痛苦，或许只有长生者才能体会。
当晚，我将那块保存了三百年的玉佩放在苏家祠堂的供桌上，旁边留下一封信：
\"三百年守护，缘尽于此。苏家子孙当自强不息，勿负先祖之志。白霆留。\"
走出苏府大门时，东方已现出鱼肚白。我没有回头，因为我知道，有些故事，终须画上句点。
晨风中，我仿佛又听到了那个熟悉的声音在唤我：\"白兄……\"