紫檀木筒中那幅墨痕浓重、承载着北境万里河山与挚友滚烫誓言的《边图》，被澈儿以最郑重的姿态，悬于东宫书房内室最醒目的位置。羊皮卷轴展开，沈骁刀刻斧凿般的“山河万里，待君共守”六字，如同燃烧的烙印，日夜灼烫着他的心魄。北境的朔风、边关的冷月、金戈铁马的呼啸，仿佛透过这图卷，化作无形的战鼓，擂响在耳畔，催促着他加快步伐，廓清宇内，以不负这重托，不负那“共守”之约。
然而，“共守”非一蹴而就。欲定边关，先安内政。律法，乃国之重器，安民之基，更是吏治清明、新政推行的根本保障。大靖立国数十载，律法条文叠床架屋，繁冗晦涩，且多承袭前朝旧制，其中不乏不合时宜、互相抵牾、乃至被胥吏曲解盘剥、成为压榨小民工具的恶法旧规。澈儿深知，欲固国本，必先正律法。
东宫书房的灯火，自此燃得比以往更久、更亮。宽大的紫檀书案上，堆积如山的奏章被暂时挪至角落，取而代之的，是厚厚数摞泛黄发脆的《大靖律疏》原本、历代刑部案卷汇编、以及各地呈报的律法疑难与民间诉讼实例。
澈儿埋首其间，如同最勤勉的矿工，在浩瀚而芜杂的律法矿脉中艰难掘进。他时而凝神细读律条原文，眉头紧锁，朱笔在晦涩古奥的字句旁批注质疑；时而翻阅积年案卷，目光锐利如刀，剖析判决是否公允，律条适用是否得当；时而又对着各地呈报的疑难卷宗陷入沉思，推敲律法与人情、法理与现实的微妙平衡。
窗外，夜色深沉如墨。秋风掠过庭院，卷起落叶，发出沙沙的轻响。书房内，烛火通明，映照着澈儿伏案的身影。他换下了储君常服，只着一件素色的细麻直裰，袖口沾染了点点墨迹。腰后那方靛青色的药草暖垫散发着温润的清苦，无声地支撑着他挺直的腰脊。然而，连续数日的高强度钻研，心神如同绷紧的弓弦，体力的消耗亦是巨大。
此刻，他正面对着一份关于修订《户婚律》中“田宅典卖”条款的草案。此条款关乎万千小民身家性命，旧律繁复晦涩，典权、找贴、回赎等环节极易被豪强和胥吏利用，巧立名目，侵吞民产。澈儿苦思良久，试图在保障交易安全与杜绝盘剥之间找到最精炼、最清晰的平衡点。他反复推敲着草案上的每一个字眼，删去冗余的限定词，合并重复的条款，力求用最简洁直白的语言，表达最严谨的法意。
烛泪无声地堆叠在黄铜烛台上，凝成厚重的琥珀色小山。夜渐深，万籁俱寂。案头那盏最大的烛台，火光跳跃，将澈儿专注的侧影投在身后的书架上，随着烛火的摇曳而微微晃动。
不知过了多久，一阵强烈的倦意如同汹涌的潮水，猛地席卷而来。澈儿只觉得眼皮重逾千斤，握笔的手指微微发僵，思维也如同陷入泥沼，变得迟滞模糊。他下意识地想揉揉酸涩的眉心，手臂抬起，却仿佛失去了力气。眼前摊开的律法草案，那些墨字似乎开始模糊、旋转……身体深处积累的疲惫终于冲垮了意志的堤坝。
他握着笔，头一点点地、不受控制地垂了下去。最终，前额轻轻抵在了摊开的、墨迹未干的律法草案之上。笔尖在纸页上划出一道无意识的墨痕。呼吸变得均匀而绵长，竟是握着笔，伏在案上沉沉睡去。烛光下，他眉宇间紧锁的沟壑在睡梦中仍未完全舒展，显露出连日殚精竭虑的痕迹。
书房内一片静谧，只有烛火燃烧时发出的极其细微的哔剥声，以及澈儿沉睡中均匀的呼吸声。
不知过了多久。
书房那扇厚重的雕花木门，被无声地推开了一条缝隙。没有通传，没有脚步声。
东方宸的身影出现在门口。他显然是刚处理完前朝的紧急政务，身上还穿着明黄色的常服龙袍，眉宇间带着一丝不易察觉的倦色。他的目光，如同最精准的尺规，瞬间便落在了书案后那个伏案沉睡的身影上。
烛光跳跃，映照着澈儿沉睡中犹带思索痕迹的侧脸，映照着他手中那支虚握的朱笔，映照着案头堆积如山的律法典籍和摊开的、墨迹未干的修订草案。也映照着那盏烛泪堆积如山的烛台。
东方宸的脚步无声无息。他走进书房，玄色的软底宫靴踏在金砖地面上，没有发出丝毫声响。他径直走向书案，目光沉沉地扫过澈儿沉睡中微蹙的眉头，扫过案头那浩繁的卷宗，最终落在那盏火光跳跃、却将大片阴影投射在澈儿脸庞上的主烛台。
他没有唤醒澈儿，甚至没有去动澈儿枕着的那份草案。
东方宸的目光在书房内缓缓移动，最终落在了靠墙一张矮几上。那里叠放着一方折叠整齐、质地柔软的素色薄毯。
他走过去，拿起那方薄毯。动作轻柔得如同拂过最珍贵的瓷器。他走回书案旁，微微俯身，小心翼翼地将薄毯展开，然后，极其轻柔、极其缓慢地覆盖在澈儿伏案的肩背上。他的动作是如此专注而谨慎，仿佛生怕惊扰了沉睡之人的梦境，连薄毯落下的细微气流都控制得恰到好处。
薄毯带着干净的皂角清香和阳光晒透后的暖意，轻柔地包裹住澈儿略显单薄的肩背。
做完这一切，东方宸并未立刻离开。他的目光再次落在澈儿沉睡的脸上，那眼神深邃复杂，有身为帝王的审视，有对储君勤勉的认可，更有一种深藏于帝王威严之下、属于父亲的、难以言喻的慈爱与疼惜。他看到了儿子眉宇间尚未散去的疲惫，也看到了那份为江山社稷、为律法公正而呕心沥血的执着。
他的目光随即转向那盏烛火跳跃的主烛台。火光正盛，将澈儿的脸庞照得过于明亮，并不利于安睡。而且，若澈儿骤然醒来，骤然陷入黑暗，恐有不便。
东方宸伸出手。骨节分明、带着岁月痕迹的手指，稳稳地握住了那盏沉重的黄铜烛台底座。他没有熄灭烛火，只是将它轻轻地、稳稳地，向远离澈儿的方向移动了数尺。
烛光被移开，澈儿伏案的区域瞬间暗了下来，只余下朦胧柔和的光晕。然而，那烛火并未熄灭，依旧在数尺外安静地燃烧着，散发着一线微弱却温暖的光芒，如同黑暗中的灯塔，足以照亮方寸之地，让醒来的人不至于茫然失措。
做完这一切，东方宸静静地立在书案旁，最后看了一眼在薄毯覆盖下、在朦胧光影中沉睡的儿子。那紧蹙的眉头，似乎在温暖包裹下，微微舒展了一丝。他紧抿的唇角，几不可察地向上牵动了一个极其细微的弧度。
没有言语，没有停留。如同他来时一般悄然，东方宸转过身，步履无声地退出了书房。厚重的雕花木门被轻轻带上，隔绝了内外。
书房内，重新恢复了彻底的静谧。
只有那盏被移远的烛火，依旧散发着微弱而温暖的一线光芒，无声地守护着伏案沉睡的身影。烛光跳跃，映照着那方覆盖着年轻储君的素色薄毯，也映照着案头那份承载着革新希望、墨痕犹新的律法草案。