晨光如融化的金色液体，温柔地涂抹在尘歌壶新住宅区整齐的橙红色砖墙上。昨夜一场微雨，洗去了浮尘，石板铺就的小路湿漉漉地反着光，蜿蜒伸向远方。空气里弥漫着新鲜泥土的湿润气息、新木材特有的清香，以及一种难得的、令人心安的宁静。
远处，新建的中心书库大楼，几扇巨大的玻璃窗正贪婪地吮吸着朝阳，反射出大片耀目的光斑，如同镶嵌在这片避难之地上的希望宝石。更近些，在理萌那片着名的试验田里，新一批种苗刚刚破土，细嫩的芽尖上顶着饱满圆润的露珠，在微风中颤巍巍地摇晃，折射出细碎动人的虹彩。
甘雨就站在其中一栋新居门口的台阶上。她冰蓝色的长发被晨风轻轻撩动，发间玉簪的流苏细微摇晃。她站得笔直，双手捧着一份盖有璃月七星鲜红印鉴的文件，纸张在风中发出轻微的哗啦声。她的目光沉静而肃然，扫过台阶下并肩而立的理萌和静怡。
“理萌先生，静怡老师，”甘雨的声音清冽如山泉，“这是七星紧急状态委员会依据新颁布的《贡献积分安居条例》签发的首批住房分配决议。”她的指尖点着文件上清晰的条款，每个字都带着规则的重量，“条例的核心，便是‘功绩显者，安居优先’。这是尘歌壶凝聚人心、激励奋进的基石。”
她的目光先落在理萌身上：“理萌先生，您是尘歌壶农业根基无可争议的开拓者。‘赤穗双抗三号’、‘壶粳16’，亩产千斤的稻谷…这些成果，让多少人免于饥饿，又点燃了多少希望？安置区里，大家私下都叫你‘榜一大哥’，这可不是玩笑。”人群中响起一阵善意的、理解的哄笑声，理萌有些局促地摸了摸鼻子。甘雨继续道：“静怡老师，您守护的是提瓦特文明的最后火种。那些古籍，那些知识，是我们不至沦为蛮荒之地的证明。”
她的语气陡然转为郑重，带着不容置疑的威严：“若连你们二位——最具代表性的贡献者——都不肯率先入住，那么这条凝聚了公平与激励的规则，便如同无根之木，顷刻间就会失去它应有的分量与公信力！规则，需要最具资格的人来维护它的尊严。”她侧身，指向旁边悬挂的新住宅区规划图，“A区，紧邻新建的中心书库和学堂。静怡老师，您每日往返旧书库与学堂，路途遥远，耗费心神。搬到这里，去书库整理古籍，去学堂授课传道，抬脚便至，节省下的心力与时光，皆可倾注于更有价值的事业。”甘雨的指尖移动，落在一个标注着“理萌试验田”的小方格上，“至于理萌先生新居前这块半亩小田，诚然不比您原先的大田开阔，但用于关键新种系的初期观察、小范围性状验证，位置便利，正是绝佳的选择。此安排，非为偏私，实为让二位能将更多精力，精准地投入在尘歌壶最需要你们发光发热的地方。”
人群不知何时已聚拢过来，有刚领了新居钥匙、脸上还带着喜气的难民，也有闻讯而来的熟人。
李伯挤到前面，粗糙的大手紧紧抱着一大把沉甸甸、带着新鲜泥土气的稻穗。金黄的稻芒硬挺挺地扎着他布满老茧的手心，他却浑然不觉。老汉看着理萌身上那件洗得发白、肘部和肩头打着厚厚补丁的玉米纤维布工装，又看看他身后远处那个在晨曦中更显破败的低矮工棚，眼眶瞬间就红了。“理萌先生啊，”老汉的声音带着泥土的厚重和无法抑制的哽咽，“瞅瞅这新收的‘壶粳16’，多沉手！这都是托了您的福气，大伙儿才能吃上这口安稳饭……可咱们都住进这结结实实、不怕风吹雨打的新砖房里了，您这位大功臣，还窝在那个四处漏风的棚子里……这叫我们捧着这新米碗，心里头，它堵得慌啊！”他用力把稻穗往前递了递，仿佛那沉甸甸的分量能压垮一切推辞，“看着您吃苦，我们……我们吃着这米，它都不香了！”
一个梳着羊角辫的小女孩，怯生生地从大人腿边钻出来，小手紧紧攥住了静怡那件同样打着补丁、浆洗得有些发硬的旧布衣衣角。她仰着小脸，黑葡萄似的眼睛里满是心疼：“静怡老师……您昨天晚上又在旧书库修书修到好晚好晚，眼睛都熬红了……搬到新家来，离书库那么近，您就能……就能多睡一会儿啦！”孩子稚嫩的声音，像最柔软的羽毛，轻轻拂过所有人心尖。
“说得对！”一声洪亮如钟的喝彩炸响。火神玛薇卡排开众人，大步流星地走过来。她一身纳塔风格的赤红劲装，用力拍着自己结实的胸膛，发出砰砰的闷响，震得旁边人耳膜嗡嗡。“我们纳塔的兄弟们，在那不见天日的矿洞里，抡着镐头，汗珠子摔八瓣，豁出命去挖那铁矿石、水晶矿，为了啥？”她铜铃般的眼睛瞪得溜圆，直直盯着理萌和静怡，“难道是为了让我们的恩人，还睡在那铺着草席的破棚子里吹冷风吗？你们二位要是推三阻四不住这好房子，那就是看不起我们纳塔人流血流汗的这份心意！兄弟们知道了，心气儿都得泄光！这心里头，得憋屈死！”
就在这时，静怡微微上前一步。她没有说话，只是从自己宽大的袖袋里，极其珍重地取出一本刚刚修复完成的旧书。深褐色的硬皮封面边角磨损得厉害，书页泛黄发脆。最刺目的，是边缘处几道清晰的水渍晕染开的黄褐色痕迹，如同无法愈合的伤疤，狰狞地烙印在纸上——这是旧书库潮湿环境无声的控诉。封面上，《提瓦特植物图谱》几个古体字勉强可辨。她的指尖轻轻拂过那丑陋的水痕，动作轻柔得像触碰易碎的琉璃，带着一种近乎虔诚的痛惜。“一场急雨，一次回潮……”她的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一丝微不可察的颤抖，“就能让多少前人的心血，多少提瓦特最后的记忆碎片，变成这样……再也无法复原。”她抬起头，目光越过人群，落在那座在晨光中熠熠生辉的新书库大楼上，眼中流露出深深的向往，“新书库……那些恒温防潮的书柜……昨天，已经调试好了。”她没有再多言，只是将那本带着历史伤痕的图谱，又默默地、无比珍重地收回了袖中。这轻飘飘的动作，却比任何豪言壮语都更有分量——她在乎的，是那些纸页承载的、比个体生命更沉重的文明之火。
理萌沉默了。
他的目光不由自主地投向自己那个在晨光映衬下更显简陋的工棚。棚顶的茅草在风中簌簌抖动，角落里，一个豁了口的陶罐还忠诚地接着昨夜从缝隙渗漏的雨水。那浅浅的水面，倒映着棚顶的破洞和一线灰白的天空。这个画面，瞬间与他记忆中安置区那场帐篷火灾后的焦黑疮痍重叠在一起——那是危险与脆弱的象征。他又侧过头，看向身边的静怡。晨光勾勒出她略显单薄的侧影，脸色在朝阳下依旧透着一份挥之不去的苍白，那是长期在阴暗潮湿的旧书库劳心劳力刻下的疲惫印记。然而，她的眼神是坚定的，带着一种为守护之物不惜一切的执着。甘雨阐述的规则必要性、民众真挚得近乎滚烫的期待与关怀、尤其是静怡袖中那本带着水痕的古籍和她苍白面容下所代表的守护文明记忆的沉重使命……这些力量交织在一起，形成一股无法抗拒的洪流，悄然漫过理萌的心头，压过了他惯有的、怕麻烦的推拒心思。
一股沉甸甸的责任感，混杂着一种奇异的暖意，在他胸腔里升腾。
他向前走了一步，在所有人期待的目光中，弯下腰，从甘雨摊开的手掌里，拾起了那枚黄澄澄、带着新铸光泽的铜钥匙。冰凉的金属触感落入掌心，却带来一种奇异的暖意。他掂了掂钥匙，目光投向新居门口那片被篱笆围起来的半亩土地。泥土是翻新过的，深褐色，看起来甚至有些贫瘠。一丝属于技术研究者的、近乎本能的探索欲，在他眼中亮起。
他抬起头，对着甘雨，也对着所有关心他们的人，露出了一个释然而又带着点跃跃欲试的笑容。
“也好。”他晃了晃手中的钥匙，发出清脆的撞击声，目光再次落在那半亩薄田上，“门口这半亩地……正好拿来试试，那些新选育的耐瘠种苗，在条件差些的地头上，能不能扎下根，顶住风。”
晨光正好，落在他手中的铜钥匙和新翻的土地上，也落在众人释然欣慰的笑脸上。新居的门扉，在尘歌壶弥漫着新土与希望的空气中，悄然开启。