草药和消毒水的苦涩，像一层顽固的膜，粘在临时帐篷的每一寸空气里。这是尘歌壶里最寻常的气息，生存的味道。
静怡靠在行军床上，右脚踝裹着厚厚的绷带。失血和惊吓的苍白，像一层薄霜，覆在她脸上。嘴唇淡得几乎没有颜色。
一名后勤人员轻手轻脚进来，把一套叠得整齐的灰布衣裤和一双结实的平底布鞋放在床沿。“静怡小姐，”声音带着歉意，“白术先生说了，您这脚得静养，那双……”她顿了顿，目光扫向帐篷角落——那双沾满泥污却依旧倔强挺立的“恨天高”玛丽珍鞋，“暂时真不能穿了。安全，也方便些。”
静怡的目光，被无形的线牵着，落在那双灰褐、粗硬的平底鞋上。刺眼的对比。她抿紧苍白的唇线，没说话，默默接了过来。
褪下象征学识身份的教令院校服，换上黯淡宽大的布衣，像剥掉了一层保护壳。她拿起布鞋。赤足踩上厚实粗糙的鞋底，一点点套进去。一种失重感猛地攫住了她。她扶着床边，小心站直。
视野瞬间矮了一截。没了那13厘米的支撑，宽大的布衣裹着她，显得格外娇小、脆弱，像被风雨打蔫的幼芽。冰冷的失落感无声漫过心口，她下意识揪紧了粗糙的衣摆。
就在这时——
“快看！矮堇瓜学者！哈哈！像不像没长熟的琉璃袋，又小又蔫！”
尖锐的童音带着无知的残忍，在帐篷口炸开。几个探头探脑的孩子哄笑起来，像发现了什么新奇玩意儿。
静怡身体瞬间僵直。脸颊褪去的血色猛地涌回，滚烫一路烧到耳根。镜片后的眼睛蒙上浓重的水雾。她深深埋下头，无声地缩回行军床的阴影里，几乎要和灰暗的帐篷融为一体。
“吵什么？”一个平静却像石头砸进水里的声音响起，瞬间浇灭了哄闹，“《千字文》抄够十遍了？还是力气多得没处使？”
理萌掀帘进来，手里拿着两个用布包着的长卷。他冷眼一扫，那几个孩子脖子一缩，吐吐舌头，一哄而散。
帐篷重归寂静，只剩下草药味和一丝……淡淡的玉米清香。理萌走到床边，放下布包，发出轻微的窸窣声。他目光扫过角落那双蒙尘的高跟鞋。
静怡依旧低着头，视线死死钉在自己揪着衣角的手指上。左脚无意识地蜷缩在草席边缘，宽大裤管下，只露出一点苍白的脚踝。
理萌没说话，蹲下身，视线与她低垂的头颅齐平。他看着镜片后泛红的眼眶，语气平缓：“琉璃袋没熟的时候，裹着露水才最好看——晶莹剔透，生机勃勃。就像学者专注时，眼镜片反射的光。”他递过一个尚带温热的布卷，“刚出炉的玉米饼，趁热吃吧。”
静怡睫毛颤动了一下，终于缓缓抬手接过。布巾散开，金黄色的饼身散发着朴实的谷物甜香。伸手的瞬间，宽松裤管滑落一截，露出纤细如玉的脚踝。未受伤的左脚，脚掌纤薄，五趾并拢如初生莲瓣，透着淡粉，足弓弯出一道青涩优美的弧线，脆弱得惊人。她飞快缩回脚，盖住裤管，小口咬起玉米饼，沉默是唯一的堡垒。
过了一会儿，她挣扎着起身，想去整理行军床另一头散落的残破古籍。动作迟缓，右脚不敢沾地，每一步都透着艰难的不协调。但她的目光，却像被磁石吸住，一次次飘向帐篷角落——那双孤零零的“战靴”。
理萌注意到了。他没多问，走过去，俯身拾起那双玛丽珍鞋。
帐顶漏下的光线，照亮了细节：10厘米的外露粗跟，漆面光滑，靠近底部是几道清晰的划痕和磨损；内里后跟处，指节厚的猪皮乳胶层边缘微微变形，显然承受过巨大的压力；鞋底沾着干涸发硬的泥浆和碎石，无声记录着她奔逃时的踉跄与挣扎。这双枫丹匠人的心血，像个疲惫却不肯倒下的战士。
夜深。帐篷里只剩下清冷的月光，和静怡轻浅得几乎听不见的呼吸。
理萌没睡。他坐在小凳上，借着月光，用一块干净的软布，蘸着珍贵的清水，一点一点，极其耐心地擦拭着那双高跟鞋。指尖拂过细腻的皮革，抚过鞋跟每一道细小的伤痕。指腹摩挲着磨损最严重的鞋跟内侧，动作缓慢、专注，近乎虔诚。仿佛透过这磨损的痕迹，能触摸到她奔逃时每一步踏地的惊惶与不顾一切的坚定。
布料的摩擦声，在寂静中格外清晰。
“……理萌先生？”帘子后传来静怡带着睡意的微哑声音。她被惊醒了。
月光如银练倾泻，照亮帘子下方——她受伤的右脚安稳搁着。未受伤的左脚，却不知何时滑落出来。脚踝细弱得仿佛一折就断，足跟小巧圆润，在月光下泛着贝母般温润柔光，透着一种易碎的美感。
“嗯？”理萌停下动作，声音压得很低，“吵醒你了？”
“……没有。”声音轻得像羽毛飘落，“您……在做什么？”
“清理战利品。”理萌的目光落在手中擦去大半污渍、重新显出优雅轮廓的鞋子上，又透过帘子缝隙，看了眼那只月光下莹白的赤足，“沾了尘土的星星，擦干净才好看。”
帘子后沉默了片刻。静怡没有收回那只脚。月光在她白皙的皮肤上静静流淌。过了好一会儿，才传来她轻不可闻的声音，带着一丝不易察觉的鼻音：“……谢谢您。”
第二天清晨。
“您还需要休息……”后勤人员试图劝阻。
“不必。”静怡打断，语气平静却像磐石般坚定。她换上了灰布衣，脚踩厚重的平底布鞋，拄着一根简陋的木拐。布衣下摆过长，随着蹒跚的步伐，一下下扫过布鞋的脚背，空空荡荡，更衬得她身形单薄。
理萌不知何时出现在帐篷外，不远不近地跟在她侧后方，像一道沉默的影子。
临时学堂设在几顶帐篷围出的一小块空地，地面凹凸不平。快到门口，一小片低洼积着昨夜残留的雨水，成了浑浊的泥水坑。静怡拄拐停下，看着那片水洼，眉头微蹙，在心里飞快计算着绕行的路线或是单脚跳过去的可能性。
一只修长、指节分明的手，自然地伸到了她面前。掌心向上，带着清晰的、属于劳作的薄茧。
静怡一怔，抬起头。理萌脸上没什么表情，眼神平静无波，仿佛递出手是再自然不过的事情。她犹豫了一瞬，睫毛轻轻颤动，终是将没拄拐的左手，轻轻搭在了他结实的小臂上。隔着粗硬的布衣料子，能清晰地感受到他手臂肌肉传来的、稳定而有力的支撑感。
借着他的力，静怡左脚轻盈地点向水洼边一块稍干的硬地。足尖灵巧地一触即收，像只雀鸟掠过沾着晨露的细枝。布鞋边缘，只溅起了几点微不可察的泥星。
“走吧，”理萌的声音从她头顶传来，手臂的支撑稳如磐石，纹丝不动，“孩子们在等了。”
静怡点了点头。借着那坚定传来的力量，拄着拐，一步一步，稳稳地走向那片传来稚嫩读书声的帐篷。清晨的阳光落在她身上，灰扑扑的布衣，边缘似乎被镀上了一层浅浅的、暖融的金边。