技术科的冷白光裹着消毒水的气味漫下来时，林昭正用镊子夹着皮箱里最后一层油纸。
牛皮箱的锁扣在他掌心硌出红印——那是叶怀瑾用指甲反复抠过的痕迹，锁孔里塞着的红布纤维粘在他指腹上，像一截未烧尽的烛芯。
\"咔嗒。\"
锁簧弹开的瞬间，顾清欢的呼吸轻得像片羽毛。
她凑过来时，发梢扫过林昭手背，带着实验室惯用的柠檬香护手霜味道。
箱底躺着三卷磁带、一沓泛黄的文件，最上面压着张蓝格子信纸，字迹被烟熏得发脆：\"欢欢，爸爸没能带你看今年的樱花。\"
林昭的喉结动了动，将信纸轻轻推到顾清欢面前。
她的手指刚触到纸边便顿住，指节泛着青白，像是生怕碰碎了什么。\"这是......\"她声音发颤，\"我三岁生日那天，爸爸说要去实验室取我画的樱花图......\"话音未落，一滴泪砸在\"樱花\"两个字上，晕开团淡蓝的渍。
林昭抽了张纸巾覆在她手背。
他的目光扫过箱内其他文件时，忽然被一页边缘焦黑的名单勾住——纸页边角还沾着炭灰，显然是从火里抢出来的。\"实验体编号007-林素云\"几个字跳进瞳孔的刹那，他的太阳穴突突直跳，镊子\"当啷\"掉在桌上。
\"昭哥？\"顾清欢抬头，见他盯着名单的眼神像要烧穿纸背。
林昭没说话。
他想起七岁那年，母亲被押上警车时，怀里还攥着他的小棉袄。\"昭昭要乖。\"她鬓角沾着草屑，却还是摸了摸他的脸，\"妈妈很快就回来给你煮酒酿圆子。\"后来他等了十年，只等来一份\"过失杀人\"的判决书，和案卷里缺失的第七页——此刻就躺在他面前，墨迹未干般刺着他的眼。
\"原来你早就......\"他攥紧名单，指节发白。
系统面板突然在眼前炸开红光，功德值从6700跳到7000的提示音震得他耳膜发疼，可他听不清，只听见二十年前的警笛声在脑子里循环，混着母亲那句\"很快回来\"。
\"林昭？\"顾清欢的手覆上他手背。
她不知何时已擦了泪，指腹还带着纸巾的柔软，\"你母亲......\"
\"是暗蚀。\"林昭咬着后槽牙，名单在指缝里发出细碎的响，\"当年他们说我妈杀了人，可案卷少了最关键的一页。
现在看来......\"他突然抬头，目光像把淬了火的刀，\"她根本就是实验体。\"
顾清欢的呼吸陡然一滞。
她低头翻到另一页文件，封皮上\"顾明远\"三个字是父亲的笔迹。\"他说过那场火灾是电路老化。\"她指尖沿着签名的笔锋移动，声音轻得像叹息，\"可这里写着'实验体3号出现记忆紊乱，需终止项目'......\"
实验室的空调突然发出嗡鸣。
林昭倒了杯温水推过去，杯壁上的水珠在顾清欢手背上洇出个小圈。\"有时候真相比谎言更伤人。\"他说，声音比平时低了两度，\"但至少......\"他顿了顿，\"我们离真相更近了。\"
\"叩叩。\"
技术科的门被推开。
苏挽月穿着黑色风衣站在光里，领口别着的警徽闪了闪。
她怀里抱着一摞资料，发梢还沾着夜露：\"失踪的三个学生找到了。\"她把资料拍在桌上，照片里三个年轻人闭着眼躺在玻璃舱内，太阳穴插着银色导线，\"医院说生命体征稳定，但意识被某种方式......\"她抿了抿唇，\"篡改了。\"
林昭的手指在名单上敲了敲：\"暗蚀不只是犯罪组织。\"他抽出名单复印件推给苏挽月，\"这些实验体后来要么失踪，要么成了'意外'。
他们在测试记忆操控的极限——\"他抬头时眼底燃着冷光，\"为了重塑整个城市的认知。\"
苏挽月接过复印件的手紧了紧。
她盯着\"林素云\"三个字看了三秒，突然说：\"我让人查了二十年前的火灾记录。
叶怀瑾改过的电路图纸，消防局存档里有备份。\"她转身时风衣带起一阵风，吹得顾清欢的信纸哗哗响，\"需要支援随时说。\"
门合上的瞬间，叶怀瑾的声音从身后传来：\"我知道实验室遗址在哪儿。\"老人不知何时站在走廊里，佝偻的影子被灯光拉得老长，\"当年烧的是三楼，但地下室......\"他喉结动了动，\"有暗蚀的标记。\"
林昭看了眼墙上的电子钟——凌晨两点十七分。
顾清欢已经把磁带收进证物袋，发顶翘起的碎发随着点头动作晃了晃：\"我去。\"
\"我也去。\"林昭抓起外套，转身时瞥见叶怀瑾攥着的钥匙串在抖，金属碰撞声像极了二十年前实验室的警报。
废弃的教学楼在城郊。
月光透过破碎的窗户洒进来，照见满地碎砖和缠绕的爬山虎。
叶怀瑾的皮鞋踩在积灰上，发出\"吱呀\"的响：\"当年这里是生物实验室，地下室......\"他突然顿住，蹲下身扒开墙角的荒草，露出块半埋的青石板。
林昭伸手去搬，石板下竟连着根生锈的铁链。
他拽了拽，听见地底传来\"咔嗒\"一声——像是齿轮咬合的动静。
顾清欢的手机闪光灯照亮前方，一道半人高的金属门正缓缓升起，霉味混着铁锈味涌出来。
\"我在图纸上见过这个。\"叶怀瑾的声音发颤，\"暗蚀说这是......\"
\"资料室。\"林昭接口。
他摸出战术手电照向门内，光束扫过墙面时突然定住——整面墙都是用红漆画的组织架构图，最顶端两个大字\"天秤\"被涂得极浓，像凝固的血。
系统提示音在脑海里炸响：\"累计功德值7100，'精神屏蔽'强化至二级。\"
林昭的手指抚过\"天秤\"两个字，漆料还带着潮湿的触感。
他想起母亲案卷里那张缺失的纸，想起顾清欢父亲未寄出的信，想起玻璃舱里被篡改意识的学生——所有碎片在这一刻连成线，勒得他眼眶发酸。
\"母亲。\"他对着空气轻声说，喉结动了动，\"我终于要为你讨回公道了。\"
身后传来极轻的抽噎。
顾清欢背靠着金属门，月光从她发间漏下来，照见她脸上未干的泪：\"爸妈......\"她吸了吸鼻子，\"对不起，我来得太晚了。\"
叶怀瑾突然扯了扯林昭衣袖，指向墙角：\"那是......\"
林昭顺着他的手看过去。
霉斑遍布的墙根下，半埋着个铁盒，盒盖上的锁扣闪着幽光——像是刻意藏在这里，等某个夜晚被人发现。