林昭的鞋跟在楼梯上磕出急促的响。
他往下跑了三层，玻璃幕墙外的人声便清晰起来——是王婶的大嗓门，混着几缕抽噎。
“六楼张老头坠楼了！”王婶的手指戳向顶楼那扇半开的窗户，“保安上去查看，地板缝里全是血，墙皮都被抓掉一大块！”
人群自动让出条缝。
林昭挤进去时，正看见老周蹲在警戒线外做笔录，笔杆在指间转得飞快：“初步判断是自杀，窗台有攀爬痕迹，死者随身带了遗书……”
“放狗屁！”一声暴喝惊得麻雀扑棱棱飞起来。
人群后排站起个白发老者，枯瘦的手拍在旁边的石桌上，震得保温杯哐当落地，“我住五楼！昨晚三点半，我起夜听见楼上有动静——张老头喊‘别碰我药瓶’，声音跟被掐住脖子似的！”
林昭的后颈窜起细汗。
他注意到老者袖口沾着蓝白条纹，是附近纺织厂退休工人常穿的款式，指节因常年握纱锭而变形，这样的人不会无故撒谎。
“还有！”老者踉跄着往前挪两步，浑浊的眼睛里烧着火，“四点多我听见关门声，借着月光瞅见个女的——穿粉色护士服，头发盘得死紧，往楼道里走的时候，裤脚沾着血点子！”
老周的笔停住了。
他抬头看向林昭，后者正垂眼盯着地面——张老头坠楼的位置，水泥地上的血迹呈放射状，边缘却凝着几缕不自然的拉丝。
“我是刑侦支队的。”林昭摸出证件晃了晃，人群霎时安静。
他蹲到老者面前，声音放得很轻：“大爷，能跟我说说那护工的模样吗？”
老者的喉结动了动：“是夕阳红养老院的王翠兰！张老头上个月刚搬进去，说那护工手巧，能把降压药磨成粉掺粥里……”他突然抓住林昭的手腕，指甲几乎掐进皮肤，“可我孙子在养老院做维修工！他说王翠兰半夜总往储物间跑，门从里面反锁着，有回他听见里面有老人哭！”
林昭的太阳穴突突跳。
他想起方才在天台，系统面板上“因果推演”泛着红光——那是有重大隐情的提示。
回警局的路上，他绕去社区调档案。
泛黄的登记册里，张老头的投诉记录刺得人眼睛疼：“4月12日：护工偷换降压药，瓶子里装的是维生素。”“5月3日：枕头下的存折不见了。”“6月17日：大腿根有淤青，说是自己磕的，可我自己能磕出对称的指印？”
“你确定要混进去？”苏挽月把保温杯重重搁在桌上，杯盖弹起来又落下，“养老院有监控，你个大男人当志愿者，身份太扎眼。”
林昭把张老头的投诉记录推过去，指节敲了敲“维生素”那行字：“他最后一次投诉是七天前，说药瓶里的粉沫发苦。顾清欢刚给我发消息，尸检报告显示，张老头体内地高辛超标三倍——那是治疗心衰的药，他根本没这毛病。”
苏挽月的睫毛颤了颤。
她盯着林昭眼下的青影，想起三天前他在档案室翻旧案时，也是这样红着眼眶却笑得痞里痞气：“苏队，我就当去做义工，顺便查查护工有没有虐待老人。”
“明早八点，带着志愿者证去夕阳红。”她扯过钢笔在调令上签了字，笔尖戳得纸背凸起个小包，“要是暴露了——”
“我请全队喝奶茶。”林昭捞起外套往外走，走到门口又顿住，“对了，让阮星眠查查王翠兰的账户，最近三个月有没有大笔转账。”
夕阳红养老院的铁门在林昭身后吱呀合拢。
他穿着洗得发白的蓝衬衫，胸前别着“爱心志愿者”的胸牌，正蹲在花坛边给李奶奶剪指甲——这是他今早用两盒桃酥从院长林秀英那儿换的“工作”。
王翠兰是在上午十点出现的。
她推着送餐车经过走廊，发尾别着枚珍珠发夹，每经过一扇门都弯下腰：“赵爷爷，今天的南瓜粥熬得烂，您尝尝？”“钱奶奶，我给您把假牙泡上，等会给您梳头发。”
林昭的指甲剪停在半空。
他看着王翠兰用指腹试了试粥的温度，动作轻得像在碰易碎的瓷器——和五楼老者描述的“裤脚沾血”的女人，重叠得严丝合缝。
深夜十一点，养老院的灯陆续熄灭。
林昭缩在楼梯间的阴影里，看着王翠兰端着空药盘走向走廊尽头。
她的脚步很轻，但钥匙串碰撞的脆响还是漏进耳朵——“叮，叮”，一共五声，是开储物间门的声音。
等王翠兰的身影消失在转角，林昭摸出从维修工那儿顺来的铁丝。
储物间的锁是老式挂锁，他花了两分十七秒才撬开，门轴发出的轻响却让他心跳漏了一拍。
月光从气窗漏进来，照见靠墙的铁皮柜上堆着几摞病历本。
林昭翻到第三本时，瞳孔猛地收缩——封皮上用红笔写着“特殊护理”，内页的记录却被酒精反复涂抹过，只余下几个模糊的词：“地高辛”“胰岛素过量”“突发心梗”。
“咔嗒。”
门把转动的声音像根针，扎得林昭后颈发紧。
他迅速把病历本塞回原位，反手勾住窗沿翻了出去。
落地时膝盖撞在花坛上，疼得他倒抽冷气，却听见门内传来王翠兰的低语：“老张头的事别慌，他那破投诉早被社区当废纸扔了……”
第二天清晨，林昭蹲在院门口的梧桐树下，听陈大爷用枯枝在地上画圈。
陈大爷是张老头的棋友，此刻眼眶红得像泡在酒里的枸杞：“那天他非拉着我看药瓶，说‘老陈你闻闻，这粉沫咋有股怪味’……我当时忙着接孙子，就说‘别疑神疑鬼’，哪成想……”
他的枯枝“啪”地断成两截。
林昭看着他颤抖的手背，突然想起昨晚在储物间看到的病历——最后一页的日期，正是张老头坠楼前三天。
“系统提示：当前功德值650，兑换‘记忆回溯’需3000。”
林昭摸出手机假装看时间，余光扫过浮在眼前的面板。
他想起张老头地板缝里的血，想起王翠兰发夹上的珍珠在月光下泛着冷光，喉结动了动。
监控室的空调嗡嗡响。
林昭盯着屏幕里的时间条，指针停在21:47——张老头最后一次出现在走廊，扶着墙往房间走，背影像片随时会被风吹散的纸。
然后王翠兰出现了。
她端着药盘在房门前站定，手指抵着门板，指节泛白。
三秒，五秒，十七秒……整整三分钟，她没敲门，没离开，只是垂着头，像在听门里的动静。
“系统提示：发现潜在善举任务——查明非正常死亡真相，完成可获+100功德。”
林昭关掉监控录像时，窗外的夕阳正把玻璃染成血红色。
他摸了摸口袋里的病历照片，转身走向养老院后院——王翠兰方才说，下午要带老人们去晒被子，储物间的门，应该会开。
风掀起他的衬衫下摆，露出内侧别着的微型摄像头。
远处传来王翠兰的声音：“李奶奶，您慢点儿，我扶着您。”甜得发腻的语调里，藏着某种让林昭脊背发凉的东西。
他低头看了眼系统面板，“因果推演（中级）”的兑换进度条，正以几乎肉眼可见的速度，往35%挪动。