德国。对法拉利，对林逸风，这个名字有着特殊的分量。
q3排位赛，最后的十二分钟。
赛车撕开霍根海姆最后一弯的空气，冲过感应线。林逸风的第一次飞驰圈结束，罗伯托·奇亚帕的声音在无线电里响起，音调平稳得像节拍器。
“oK，Ethan。1分11秒455，新的赛道纪录，暂时排在第一。”
“梅赛德斯的位置？”林逸风的回复不带任何情绪，只有对数据的渴求。
“博塔斯落后0.3秒，汉密尔顿……汉密尔顿在q2遇到了液压问题，他出局了，p14。”
林逸风的眼角微不可察地抽动了一下。无线电里只有他平稳的呼吸声，持续了两秒。
“收到。”
他驾驶赛车缓缓滑回维修站，红色战车被推进p房。技师上前换胎，检查。隔着头盔，他能看到车库深处，马蒂亚·比诺托站在数据台前，被一群工程师簇拥着，像一座沉默的山，所有人的目光都钉在屏幕上。而在更靠近维修通道的指挥台，毛里齐奥·阿德里巴贝内双手抱胸，紧盯着赛道大屏幕上的时间，他的身后站着几位媒体联络官。
两拨人，隔着十来米的距离，泾渭分明。
夏尔·勒克莱尔的赛车刚刚驶回，停在了隔壁。他跑完了自己的最后一圈，p3，一个非常出色的成绩。年轻的摩纳哥人冲着林逸风的方向，用力竖了一下拇指。
林逸风正在被技师系紧安全带，他只是用一个近乎机械的点头作为回应。
q3最后的冲刺。
赛车被释放，冲入赛道。当他全速冲向体育场弯时，脑海中，一个驾驶着红色赛车、戴着黄色头盔的背影一闪而过，没有言语，只是在霍根海姆那个着名的复杂弯角里，用一个匪夷所思的角度高速切过。
一个印记。一个标准。
够了。
林逸风的注意力被压缩到了极致。每一个刹车点，每一次的油门开度，轮胎压过路肩的每一寸，都像是在复刻脑海中最完美的轨迹。赛车几乎是以撕裂空气的姿态冲过终点线。
他没有立刻去看方向盘上的成绩，只是松开紧攥的手指，平复着胸腔的起伏。
“p1！p1！Ethan！”奇亚帕的声音在无线电里炸开，带着巨大的狂喜，甚至有些破音。“杆位！1分11秒212！上帝啊，你又把它刷新了一遍！”
片刻后，奇亚帕的声音稳定了些许，补充道：“干得漂亮，夏尔在第三，这是属于法拉利的时刻。”
“copy！”林逸风的回答依然简洁。
他驾驶着赛车绕场，驶过主看台，伸出右手，食指和拇指张开，比出一个清晰的“L”手势，食指直指天空。
回到维修区，停稳赛车，熄火。
他摘下头盔，瞬间从“冰人Ethan”切换回“围场音爆小子”。
“哇哦——！”他一声大吼，解开安全带，直接从狭窄的驾驶舱里跳了出来，像一头捕食的猎豹扑向奇亚帕，给了他一个结实的熊抱，把意大利人勒得直拍他的后背。
“罗伯托！我就说！我就说了！霍根海姆！我说了算！”
技师们大笑着围上来，七手八脚将他高高举起，抛向空中。一片欢腾中，林逸风的目光越过攒动的人头，看到阿德里巴贝内正走下指挥台，脸上带着公式化的、面对镜头的笑容，用力向他鼓掌。
而在另一头，比诺托没有走过来，只是远远地站着，在他的技术团队中间。他摘下了耳机，对着被高高抛起的林逸风，露出了一个发自内心的、夹杂着欣慰与骄傲的笑容。
这匹法拉利的“快马”，再一次证明了自己能跑多快。
林逸风被众人簇拥着，心头却异常清醒。
今天的杆位，到底是技术部门的胜利，还是团队领袖的功劳？一个笑容为了结果，一个笑容为了过程。这根缰绳，似乎被他们从两头，拽得更紧了。