赛车冲出维修通道，像一头受伤后被重新赶回斗兽场的野兽。
第十五名。
这个数字通过方向盘上的显示屏，刺入林逸风的视网膜，像一根滚烫的针。他一拳砸在方向盘上的动作几乎是下意识的，巨大的力道让碳纤维外壳发出沉闷的“咚”的一声。
“F**k！”
无线电里，一声压抑着极致愤怒的咒骂，让p房里的所有人都心头一紧。罗伯托·奇亚帕张了张嘴，却没发出任何声音。此刻任何安慰的话语都是苍白的汽油，只会点燃驾驶舱里那片即将燎原的怒火。
然而，预想中的暴怒没有持续。
那声咒骂之后，无线电陷入了死寂。
林逸风闭上了眼睛，仅仅一秒。再睁开时，那双燃烧着火焰的眸子，已经冷却成了西伯利亚的冰湖。所有热血、不甘、狂怒，都被瞬间抽离，沉入意识的最深处。取而代之的，是绝对的、非人般的冷静。
“冰人Ethan”上线。
“罗伯托，报告与前车时差，报告赛车空气动力学数据损失预估，报告轮胎最佳工作窗口。”
他的声音平稳得像一段预录的AI语音，不带任何情感起伏，只有纯粹的数据请求。
罗伯托愣了一下，立刻回神，语速飞快地报出一连串数据。赵思宁在p房里，看着屏幕上那辆法拉利SF71h的轨迹，眼神亮了起来。
她知道林逸风切换了模式。那个中二的“围场音爆小子”被关进了笼子，现在掌控着这台钢铁猛兽的，是一个“计算器”。
林逸风的大脑已经变成了一座高速运转的中央处理器。赛道记忆宫殿被瞬间激活，上海国际赛车场每一寸沥青、每一块路肩、每一个刹车点的细节都以三维数据的形式在他脑中展开。受损的底板导致下压力损失约15%，这意味着在高速弯中，赛车的动态会变得极不稳定。
常规的赛车线已经作废。
他必须找到一条全新的、只属于这台“瘸腿”赛车的线路。
哪里可以晚刹车，用更激进的方式把车扔进弯心？哪里需要牺牲入弯速度，以换取更平顺的出弯，保护脆弱的轮胎？所有的数据在脑海中碰撞、演算、重组，最终生成了一条幽灵般的光带，覆盖在现实的赛道上。
“我要开始了。”林逸风在无线电里说。
这不是宣告，是通知。
下一圈，他的圈速仅仅比正常慢了0.4秒。
“我的天！在底板如此严重受损的情况下，他只慢了不到半秒！这怎么可能！”英国天空体育的解说员大卫·克罗夫特惊呼，“法拉利到底对这台车做了什么？不，是林逸风对这台车做了什么！”
赛道上，那抹血红色的魅影开始了疯狂的狩猎。
他像一个最精于算计的刺客，从不浪费一丝一毫的动能。第十四位，索伯车队的马库斯·埃里克森，林逸风在他身后紧逼了半圈，就在大直道前的最后一个弯，林逸风选择了一个异常靠内的线路，几乎是贴着路肩冲了过去。这个线路牺牲了出弯速度，但为他争取到了进入大直道时的内线优势。
埃里克森下意识地封堵外线，却发现那辆法拉利如同鬼魅般从他内侧的视觉盲区钻了出来！
超越！干净利落！
第十三位，第十二位……
他每一次超车，都像是一次外科手术式的精准切割。利用前车的气流、利用对方轮胎的衰减、利用每一个稍纵即逝的失误。他驾驶的不再是一台赛车，而是一个计算工具，转向、油门和刹车的踩踏，都是无数次数据演算后得出的最优解。
p房里，法拉利的工作人员已经忘记了呼吸，所有人都站着，死死盯着屏幕。这已经不是在比赛，而是在见证一场奇迹。
与此同时，赛道的前方，战局同样激烈。
里卡多驾驶着红牛赛车一骑绝尘，无人能撼动他的领跑位置。而林逸风的队友，夏尔·勒克莱尔，则凭借着稳健的发挥，悄然升至第二位，并且一度将与梅赛德斯的博塔斯之间的差距拉开到1.5秒。
“夏尔干得漂亮！保持住你的节奏！”他的比赛工程师在无线电里鼓励道。
但博塔斯，这位芬兰“冰人”二号，同样不是善茬。他驾驶的梅赛德斯赛车在直道上拥有着微弱的优势。一圈又一圈，他像狼一样紧紧咬住勒克莱尔，不断用dRS施加压力。
年轻的摩纳哥天才顶住了前三次进攻，在刹车区的极限防守，将博塔斯挡在身后。现场的法拉利车迷爆发出阵阵欢呼。
然而，在比赛的最后阶段，轮胎的衰减成为了决定性因素。博塔斯更有经验，他对轮胎的管理更胜一筹。在倒数第三圈的大直道上，博塔斯再次开启dRS，这一次，他凭借着更健康的轮胎和赛车优势，没有给勒克莱尔任何机会，干脆利落地完成了超越。
“啊……可惜！”勒克莱尔的无线电里传来一声懊恼的叹息。
最终，方格旗挥舞。
红牛车队的丹尼尔·里卡多，以一个完美的策略和无可挑剔的驾驶，赢得了2018赛季F1中国大奖赛的冠军！
梅赛德斯的博塔斯获得亚军。
夏尔·勒克莱尔，这位法拉利的新星，再次登上了领奖台，他将赛车停在第三名的位置上，脸上写满了拼尽全力的疲惫和一丝遗憾。
而当镜头给到成绩榜时，全场观众爆发出了一阵甚至不亚于冠军冲线时的掌声。
第八名：林逸风。
从第十五位开始，驾驶着一台底板严重受损的赛车，在一场需要极致下压力的比赛中，他硬生生追回了七个位置，抢下了4个宝贵的积分。
“一场史诗级的追击！虽然他失去了领奖台，但他赢得了所有人的尊重！”解说员的声音充满了赞叹。
林逸风将赛车停回维修区，解开安全带。当他摘下头盔时，头发紧贴额头，脸色发白，眼神却依旧锐利如刀。他没有和任何人庆祝，径直走向了围场后方。
他要去找个人。
威廉姆斯车队的休息区外，车手谢尔盖·斯洛金正在和他的工程师说着什么，脸上丝毫没有撞毁了别人比赛的愧疚。
“嘿！”
林逸风的声音不大，但充满了穿透力。
斯洛金回过头，看到林逸风，挑了挑眉：“有事吗，冠军？”语气里带着一丝若有若无的嘲讽。
“你当时在看哪里？后视镜是选装配件吗？”林逸风走到他面前，身高带来的压迫感十足。
“我走了我的线，是你太激进。”斯洛金耸了耸肩，一副无所谓的姿态，“这就是比赛，不是吗？总会有碰撞。”
“比赛？”林逸风气笑了，“你在被套圈，伙计！你的工作是安全地让开，而不是像个移动路障一样在赛道中间梦游！你毁了我的比赛，毁了我主场的比赛！”
“别把责任都推给我，或许是你领先时太紧张了，谁知道呢？”斯洛金的态度强硬起来。
气氛瞬间剑拔弩张。林逸风捏紧了拳头，骨节发出轻微的“咔咔”声。就在他即将发作时，一只手搭在了他的肩膀上。
“Ethan，够了。”经纪人杰克·哈里森不知何时出现在他身后，脸色严肃，“这里都是摄像机，别做傻事。”
林逸风看了一眼周围那些悄悄举起的手机和相机，深吸一口气，眼中的怒火缓缓压下。他最后盯了斯洛金一眼，那眼神像是在看一件垃圾。
“我们走着瞧。”他转身离开，留下脸色一阵青一阵白的斯洛金。
夜幕降临，上海的喧嚣渐渐沉寂。
国际汽联的事故调查结果很快出炉，斯洛金因引发碰撞被罚下一站退后三位发车，并扣除驾照超级积分2分。一个不痛不痒的处罚。
但这起事件的发酵才刚刚开始。一些欧洲媒体开始带节奏，标题耸人听闻：
《主场压力压垮卫冕冠军？林逸风统治力出现裂痕！》
《从遥遥领先到狼狈追分：心态失衡是罪魁祸首？》
舆论的矛头，巧妙地从引发事故的慢车，转向了被撞的林逸风。
酒店房间里，林逸风没有看任何新闻，他独自坐在电脑前，一遍又一遍地复盘着比赛录像。撞车前的每一个细节，都被他放大了无数倍。0
手机屏幕亮了一下，是一条来自母亲苏韵的信息，很简单的一句话：
“尽力就好，别太苛责自己。回家的航班订好了，做你爱吃的红烧肉。”
林逸风看着那行字，紧绷的嘴角，不自觉地柔和了下来。心中的那份焦躁和憋闷，仿佛被一股暖流悄然抚平。他回复了一个“好”，然后关掉手机，重新将注意力集中在屏幕上。
房间里很安静，只有他轻点鼠标的声音。
一个淡淡的，近乎透明的虚影，在他身后悄然浮现。舒马赫的幻影双臂环胸，神情严肃地看着屏幕上的画面，一言不发。
林逸风没有回头，他知道他来了。
“很狼狈，对吧？”林逸风自嘲地开口。
“追得不错。”舒马赫的声音响起，没有赞扬，只有陈述，“但这不是重点。”
他伸出半透明的手指，指向屏幕上碰撞发生前的一瞬间。“这里，你的注意力在哪？”
林逸风的目光凝固了。
“你领先了超过十秒，赛车的状态完美，你在想什么？”舒马赫的语气变得严厉起来，“你在想主场夺冠后的欢呼？还是在想怎么庆祝？”
林逸风沉默了，他无法反驳。那一刻，他确实有片刻的松懈。
“记住，孩子。”舒马赫的声音如同洪钟，在林逸风的脑海中震响，“赛车比赛，从不是从发车格开始，到终点线结束。它是从你坐进驾驶舱的那一刻，到你真正离开赛车的那一秒，都必须保持100%的专注。”
“这次的意外，那个慢车手是导火索，但根源在于你。是你自己，给了他引爆这场灾难的机会。”
“领先，尤其是大幅领先的时候，才是对一个车手精神力最大的考验。因为你唯一的敌人，只剩下你自己。”
舒马赫的幻影渐渐变淡，留下了最后一句话。
“你的技术已经接近顶峰，但你的心，还需要磨练。下一站，巴库，那条街道会教会你更多。”
林逸风怔怔地看着屏幕，久久没有动弹。窗外，是上海璀璨的夜景，但在他眼中，却只剩下了巴库那条以险峻和事故频发而闻名的街道轮廓。
一场家门口的比赛，以一种意想不到的方式结束了。但一场真正的，关于内心的救赎，才刚刚拉开序幕。