“预备车手？”
林逸风猛地站起身，椅子发出刺耳的摩擦声，在空荡荡的p房里格外突兀。胸口像被一块巨石压住，呼吸都变得困难。预备车手，这意味着什么？
意味着他可能连一个赛季都跑不完，就将被彻底踢出F1，踢出这个他倾尽所有才闯入的殿堂。他攥紧拳头，指甲深深嵌入手心，疼痛却无法缓解心底的冰凉。
“冷静，Ethan。”杰克的声音带着一丝疲惫，努力保持着镇定，“事情还没到那一步，但我们必须做好准备。法拉利是支豪门车队，他们需要成绩，需要即战力。你只有两场比赛的机会，上海，还有巴林。”
两场比赛。林逸风闭上眼，脑海中闪过墨尔本赛道上，维特尔红色战车冲线时的欢呼，以及自己被那片红色海洋吞噬的窒息感。罗伯托·奇亚帕那句“或许你需要调整一下你的驾驶风格，Ethan”像根刺，此刻正狠狠扎在他的自尊上。愤怒、沮丧、自我怀疑，各种情绪像潮水般将他淹没。他渴望舒马赫的幻影再次出现，哪怕是那冰冷的斥责，此刻也能成为一根救命稻草。然而，空气中除了法拉利p房特有的机油味和轮胎橡胶味，什么都没有。那道模糊的幻影，在墨尔本的赛后复盘中又消失了，仿佛从未存在过。
“我知道了。”他重新坐下，声音沙哑得不像自己。
从墨尔本到上海的十几个小时飞行，对于林逸风来说，漫长得像一个世纪。他蜷缩在头等舱的座椅里，强迫自己进入“冰人Ethan”模式，在脑海中一遍又一遍地复盘墨尔本的每一圈，每一个弯角，每一组数据。他发现问题所在，却又仿佛被困在一个无形的牢笼里，挣扎不出。
直到飞机落地，舷窗外，熟悉的东方明珠塔划破天际。灰蒙蒙的天空下，是这座城市特有的湿润与喧嚣。他深吸一口气，试图将胸口的郁结呼出。
走出机场，一股热浪扑面而来。不是物理上的热，而是人声鼎沸的热。“林逸风！！”“Ethan！！”震耳欲聋的欢呼声瞬间将他吞没。密密麻麻的五星红旗在人群中挥舞，巨大的横幅上写着“逸风加油”、“华夏骄傲”，几乎遮蔽了机场出口的视线。闪光灯此起彼伏，将夜空照得如同白昼。
他愣住了。身体里那股压抑已久的“热血中二少年”的冲动，在这一刻被彻底点燃。林逸风抬起手臂，高高举过头顶，向着人群挥舞。嘴角勾起一抹张扬的笑意，那是只属于“围场音爆小子”的自信与不羁。
“华夏的车迷们！”他用尽全身力气，喊出那句早已在心里排练过无数次的台词，声音穿透嘈杂的人群，带着少年特有的清亮和冲劲，“准备好见证奇迹了吗？！感受我的引擎咆哮吧！”
人群的欢呼声瞬间达到了顶点，震耳欲聋。他感受到一股前所未有的力量，这股力量来自他最深爱的土地，来自他最热情的同胞。墨尔本的阴霾，被这片红色的海洋瞬间冲散大半。
然而，这份振奋并没有持续多久。抵达车队酒店，杰克·哈里森将他拉到一旁，脸色再次变得凝重。“Ethan，还有一件事。”杰克压低声音，递给他一个平板电脑，屏幕上赫然是hbo的Logo和一张林逸风去年在索伯赛车前意气风发的照片。“hbo制作的关于你去年索伯赛季的纪录片，《新秀闪耀：林逸风篇》，将在本周末全球首映，并在上海举行特别观影活动。”
林逸风接过平板，指尖在光滑的屏幕上摩挲。脑海中，索伯时期那些闪耀的画面一一闪过：F1首秀积分的狂喜，年度季军的荣耀，媒体镜头下意气风发的自己。如今，这些高光时刻却像一把把无形的刀，精准地刺向他最脆弱的神经。
杰克继续道：“媒体已经炸锅了。你看这些标题——”他滑动屏幕，几条新闻赫然映入眼帘：“昔日天才，今何在？《新秀闪耀》能否照亮林逸风法拉利现实？”“从索伯的希望到法拉利的挣扎：林逸风的F1第二年遭遇滑铁卢？”“纪录片高光时刻，是追忆辉煌，还是讽刺当下？”
“这些混蛋！”林逸风的笑容僵在脸上，握着平板的手不自觉地收紧。压力，像潮水般从四面八方涌来，几乎要将他淹没。他感到胃部一阵抽搐。
“别理他们。”杰克拍了拍他的肩膀，“最好的回应，永远在赛道上。”
赛道上，林逸风深知这一点。但此刻，他却感到前所未有的疲惫。
上海国际赛车场，周五的练习赛。SF70h赛车在林逸风手中，依然显得有些“别扭”。法拉利车队在墨尔本失利后，对赛车进行了大量数据分析，并尝试了新的调校方向。然而，在上海这条高速弯和长直道居多的赛道上，赛车在高速弯的稳定性依然不足，车头显得有些“迟钝”，推头现象在快速变向时尤为明显。
林逸风坐在狭窄的驾驶舱内，汗水顺着脸颊滑落，浸湿了头套。他努力地将车头带入弯心，却总感觉轮胎的抓地力在临界点徘徊，稍有不慎，就会突破极限。他一边通过无线电向罗伯托·奇亚帕反馈着细微的感受，一边在脑海中飞速构建着“赛道记忆宫殿”。每一处刹车点，每一个入弯角度，每一个油门开度，甚至赛道表面细微的起伏，他都在脑海中进行着海量的数据分析和模拟。他尝试了不同的驾驶线，不同的刹车力度，试图找到SF70h的甜蜜点。
“罗伯托，弯中推头依然存在，尤其是在1号和7号弯。赛车的重心转移不够迅速，转向不足会消耗过多的轮胎寿命。”林逸风的声音冷静而精准，与场下那个“音爆小子”判若两人。
“数据我们看到了，Ethan。”奇亚帕的声音透过无线电传来，依然是那种不带感情的平淡，“但目前看来，你需要更早地收油，给赛车更多时间来完成转向。这是你驾驶风格的问题，而不是赛车。”
奇亚帕的回应，像一把钝刀，缓慢切割着林逸风的自尊。那字里行间分明指向他的驾驶风格，而非赛车本身。练习赛结束，法拉利两台赛车都在前五，但维特尔的表现明显比他更稳定，单圈速度也更快。
林逸风摘下头盔，看着p房外阴沉的天空。乌云低垂，仿佛随时会压下来。天气预报说，周末有雨。这个词，像一道闪电，划过林逸风的脑海。他眼前闪过一片模糊的水雾，伴随着刺耳的金属摩擦声，和一股难以言喻的窒息感。他的手心开始微微冒汗，心脏也跟着不规律地跳动起来。雨战，那道深埋在心底的阴影，此刻蠢蠢欲动。
他深吸一口气，努力回想心理治疗师的教导。他强迫自己将注意力重新集中到赛车数据上，试图用理性的分析去压制内心的恐惧。
周六，排位赛。q1和q2都在干地上进行。林逸风在赛道记忆宫殿中，不断回放着练习赛的数据，结合罗伯托的反馈，尝试着调整自己的驾驶风格。他不再那么激进，而是学着去“感受”赛车，用更细腻的油门和刹车控制，去弥补赛车在高速弯的不足。q1顺利通过，他甚至刷出了一个不错的圈速，排名第四。
q2，他感受到了前所未有的压力。每一圈，他都像走在刀尖上，精确地控制着赛车的姿态，试图在极限边缘寻求突破。他知道，只要有一点失误，预备车手的阴影就会立刻笼罩下来。
就在q2尾声，当所有车手都在做最后一圈冲刺时，天空突然飘起了细雨。雨点打在头盔上，发出轻微的“沙沙”声。赛道表面开始变得湿滑，轮胎的抓地力瞬间下降。林逸风的心脏猛地一沉，手心又开始冒汗。他能感觉到车身在弯中轻微的滑动，那熟悉而又令人恐惧的感觉，让他差点条件反射地想要收油。
脑海深处，那个模糊的幻影再次浮现，声音冰冷而坚定：“去理解它，驾驭它！”
q3，细雨继续下着，但赛道的湿滑程度还不足以使用半雨胎。林逸风死死盯着前方，目光如炬，凭借着赛道记忆宫殿对赛道纹理的超强感知，以及对赛车极限的本能判断，他没有退缩。他甚至在几个弯角尝试了更激进的线路，试图用湿滑的赛道来弥补赛车在干地上的不足。最后一圈，他以一种近乎野蛮的姿态冲过终点线。屏幕上，他的名字跳到了p5。比澳洲站有所进步，但仍落后于梅赛德斯双雄、队友维特尔，以及维斯塔潘。
媒体的评价褒贬不一。有人说他展现了在复杂条件下的适应能力，p5的发车位，对于法拉利来说，已经算是个不错的开局。但也有人指出，他与维特尔的差距依然存在，面对梅赛德斯和红牛的强势，法拉利在上海的竞争力仍显不足。只有领队阿德里巴贝内知道，林逸风为了这场雨战，付出了什么样的努力。
就在林逸风准备去接受媒体采访时，手机震动了一下。是陈艾莉发来的信息。
“Ethan，纪录片看过了吗？感觉怎么样？”信息很简短，林逸风能感受到她字里行间的那股期待，“看到了你在索伯时期的拼劲，那是真正的林逸风！明天加油！我们都等着看你在风雨中再次闪耀！”
林逸风握着手机的手微微收紧。陈艾莉，这个hbo的记者，无数次跟拍他的索伯生涯，见证了他从默默无闻到一鸣惊人的过程。她的话，无疑又在他心底激起了波澜。
他将手机放回口袋，目光投向窗外。雨滴已经开始敲打玻璃，发出密集的声响。林逸风抬起手，指尖轻轻触碰冰冷的玻璃，感受着那股渗透而来的湿意。真正的较量，就在眼前。