林逸风坐在阿塞拜疆巴库酒店房间的落地窗前，怔怔地看着窗外。
车队的气氛前所未有的高涨。回到维修区时，平日严肃的工程师们捶打他，连沉稳的车队领队都笑得合不拢嘴。今年，是索伯近年最好的开局。
喧嚣的喜悦与房间寂静格格不入。窗外巴库夜景璀璨，现代建筑与古老城墙交织，映在里海波光上。他内心空旷。
脑海中响起熟悉声音。
“小子，香槟味道还没散，就开始伤春悲秋了？”
舒马赫半透明幻影出现在旁边沙发上。他姿态随意，眼神锐利。
林逸风没有回头，轻声应了一声。他习惯了“灵魂导师”神出鬼没。
“加拿大很棒。”舒马赫声音平稳，“但那只是赛季一站。蒙特利尔赛道独特，对赛车和车手考验，与欧洲那些‘绞肉机’赛道完全不同。”
舒马赫伸指，凌空点向窗外远方。那里是欧洲大陆。
“斯帕、蒙扎、银石、霍根海姆……那些地方，真正考验车手综合实力、车队底蕴和策略执行。每个弯角都可能埋葬优势，每次失误都会被无限放大。在那里，胜利需要榨干你和赛车每一分潜力。”
林逸风沉默。他消化着这番话。加拿大站胜利不易，有策略、对手失误，也有他关键时刻的稳定发挥。但他清楚，索伯赛车整体竞争力与梅赛德斯、法拉利、红牛有差距。一场胜利掩盖不了所有问题。
他低声回应：“我知道。没飘。”
“最好是这样。”舒马赫幻影微微点头，“欧洲赛场，是你真正证明自己，或者被打回原形的地方。别让一场胜利冲昏头脑，你的路还长。”
“明白，老爹。”林逸风转头。他看向幻影，脸上浮现“冰人Ethan”的专注。
他要让他们看到，他不是昙花一现。
舒马赫嘴角似乎勾起弧度，随即淡去，消失在空气中。
房间只剩林逸风。窗外海风低语。
他站起身，走到窗边，推开一条缝。咸湿海风涌入，吹散房间最后一丝香槟甜腻。他需要新鲜空气，需要让亢奋后疲惫的大脑冷静。
接下来的巴库街道赛，全新挑战。赛道以超长直道和狭窄多弯老城区赛段闻名，对赛车动力和车手精准操控要求极高。街道赛容错率极低，微小失误都可能导致撞墙退赛。
“欧洲绞肉机”第一站，必须打响。
第二天下午，趁官方活动前空隙，林逸风换便装，戴鸭舌帽墨镜，溜达到巴库海滨大道。他想暂时抛开比赛压力，感受城市脉搏。
里海风光迷人。宽阔步道沿海岸线延伸，一边碧波万顷，一边异域风情建筑。游客和居民散步慢跑，气氛悠闲。
他找长椅坐下，看着远处嬉戏海鸥。思绪放空。
享受宁静时，略带惊喜的女声响起。
“Ethan Lin？”
林逸风转头。他微微一怔。站在面前的，是围场里打过几次交道的hbo的女记者，Alice chen。她没穿工作套装，一身休闲连衣裙，深棕色长发被海风吹起。
“Alice？”林逸风摘下墨镜。他也意外。
“是啊，真巧。”Alice在旁边空位坐下。她动作自然。
“没想到这里碰到你。以为F1车手比赛周末都关在酒店或维修区。”
“偶尔需要透透气，不然脑子里数据打结。”林逸风耸肩。他露出场下少年气笑容。
“巴库这么漂亮，不出来走走可惜了。”
“说得对。”Alice赞同点头。她看向林逸风轻松神态。这与赛道上冷静到近乎冷酷的“冰人Ethan”判若两人。反差让她眼底闪过探究兴趣。她掩饰住，保持友好距离。
“怎么样，与刘易斯争夺的感觉？”她没忍住，问了个和工作擦边的问题。语气轻松，像朋友闲聊。
“感觉？”林逸风摸摸下巴。
“超过去的那一刻感觉已经摸到冠军奖杯了。不过，这场比赛让我感觉像打通了任督二脉，整个世界清晰了。”
他说着，夸张比划。
“现在看赛道，自带辅助线和最佳刹车点提示。”
Alice被中二发言逗笑。她眼角余光捕捉到他脸上不加掩饰的得意和朝气。
“拜托，Ethan，能正常聊天吗？我不是采访。”
“好吧好吧。”林逸风收起搞怪表情。笑容依旧灿烂。
“感觉很棒，太刺激了，收获很大。不过，就像我的老教练说的，一场比赛说明不了什么，接下来欧洲赛场才是真正考验。”他差点说出舒马赫。
“你的老教练？听起来严格。”Alice捕捉到细节，没有追问，顺着话说。
“嗯，非常严格，但也很厉害。”林逸风含糊应付。他转移话题。
“尝过这里阿塞拜疆烤肉吗？昨天试了，味道绝了！尤其石榴酱腌过的羊排……”
他绘声绘色描述当地美食，烤肉、抓饭、甜点，语速飞快，表情丰富，像“围场音爆小子”附体。
Alice饶有兴致听着。她被他夸张形容和偶尔蹦出的网络词汇逗笑。她发现，脱离赛场和镜头的林逸风完全是另一个人。没有拒人千里之外的冰冷气场，取而代之的是近乎天真的热情活力，以及“社交牛逼症”。他自然和任何人打开话匣子，聊得热火朝天，精力无穷。
强烈反差让她对年轻华夏车手更加好奇。什么样的经历塑造了他冰火两重天的性格？赛道上冷静精准的“计算器”，眼前眉飞色舞的“热血笨蛋”，哪个真实？或者两者都是？
“听你这么一说，真想试试了。”Alice笑。她目光落向远方海面。
“比起美食，其实更好奇，像你这样顶尖车手，高压环境下，如何保持心态平衡？尤其……经历加拿大那样比赛之后。”
问题看似随意，带着职业记者敏锐，触碰更深层次东西。林逸风笑容收敛。他看向Alice。对方碧蓝眼眸映着海天一色，坦诚专注。他知道这不仅仅是闲聊。
他沉默几秒。海风吹拂他发梢。
或许正是因为有两种状态。
他缓缓开口，声音比刚才低沉，带着认真。
赛道上，他需要绝对冷静专注，屏蔽所有情感，只剩数据和目标。下了赛道，一直紧绷会疯掉。所以需要释放出口。
他指指脑袋。
这里像一个cpU。比赛时超频运行，平时需要散热，需要清内存。
他用了电脑术语，自己觉得有点好笑。
Alice若有所思点头。眼神多了一份理解。
“有趣理论。场下的‘音爆小子’，是‘冰人Ethan’的散热系统？”
“差不多意思吧！”林逸风哈哈一笑。他恢复轻松状态。
“这个独家内幕，值不值一顿阿塞拜疆大餐？”
“或许值。”Alice笑。眼中探究变成纯粹欣赏。她感觉自己触碰到了复杂年轻人冰山一角。
两人随意聊风土人情，默契不再深入比赛和心态话题。夕阳西沉，海面染成金红。
“时间差不多了，得回去了。”林逸风看手表，站起身。
“很高兴和你聊天，Alice。”
“我也是，Ethan。”Alice也站起来。
“希望……下次还有机会这样‘偶遇’。”她话语带着不易察觉期待。
“一定会的。”林逸风朝她挥挥手，转身融入渐渐热闹起来的海滨大道人群。他留下潇洒背影。
Alice站在原地，目送他离开。脸上笑容慢慢淡去，取而代之的是职业性思索。林逸风，华夏新星，身上充满矛盾谜团。崛起速度惊人，性格反差巨大，背后似乎有不为人知故事。她预感，这年轻人会成为未来几年F1围场最引人瞩目焦点之一。不仅仅因为速度，更因为他本身就是充满张力的故事。作为记者，她敏锐直觉告诉她，林逸风值得长期关注。
回到酒店，海边闲适迅速被熟悉赛前氛围取代。空气弥漫无形压力。
施密特已经在房间门口等着。他手里拿着一叠资料。
施密特迎上来，语气抱怨带着关心。
“小子，跑哪儿野去了？找你半天。赶紧的，技术会议马上开始。工程团队有几个关于动力单元策略新想法，还有针对巴库赛道特性做的模拟数据，得跟你过一遍。”
林逸风快步跟上。他顺手接过施密特递来的平板，屏幕显示巴库赛道俯瞰图和密密麻麻数据。
“刚在海边吹了吹风，清醒一下大脑。”
“清醒大脑？我看你去勾搭漂亮妹妹了吧？”施密特挤眉弄眼。
林逸风一本正经胡说八道：“纯粹欣赏风景，感受风土人情。”
他快步走向电梯。