实验室的荧光灯管嗡嗡作响，像一群困在玻璃罩里的蜜蜂。
林涛盯着显微镜下的纤维样本，眼球因长时间聚焦而酸涩发胀。那些细如发丝的蓝色纤维在冷光下呈现出诡异的金属光泽，与陆铭衬衫上的棉麻混纺截然不同。
\"看这个横截面。\"秦越的声音从右侧传来。她调整物镜倍数，显示屏上的图像骤然放大，\"现场提取的纤维有熔融痕迹，像是被高温灼烧过。\"
林涛直起腰，后颈的肌肉因久坐而僵硬。窗外暴雨未歇，雨滴在玻璃上炸开成蛛网状的水痕。三天了，自从在\"时光褶皱\"书店发现那本残缺的心理学专着，他的耳鸣就没停过。
\"所以袖扣上的纤维不是来自案发现场？\"
\"不仅来源不同，附着方式也蹊跷。\"秦越敲击键盘调出对比图，\"如果是正常佩戴产生的摩擦纤维，应该呈现规律性分布。但这些——\"她指向屏幕上散乱的红色标记，\"像是被人为揉搓上去的。\"
林涛的指尖无意识敲打着桌面。节奏越来越快，直到秦越一把按住他的手腕。
\"你指甲缝里有东西。\"
他低头看去，右手食指指甲边缘嵌着一点蓝色碎屑——和书店书架上的涂料一模一样。秦越用镊子取下碎屑放入试管，滴入试剂后液体立刻变成浑浊的靛蓝色。
\"聚酯纤维涂料，常用于装修工程。\"她晃动着试管，\"和张薇指甲缝里的成分一致。\"
林涛突然站起身，椅子在地面刮擦出刺耳声响。他的影子在实验室白墙上分裂成两道，一道静止，一道随着他急促的步伐剧烈晃动。
\"有人故意把袖扣塞进死者手里。\"他抓起外套，\"纤维不是佩戴残留，而是事后沾上去的。\"
秦越摘下眼镜揉了揉鼻梁：\"科学只讲证据，不负责破案。\"
\"那就给我更有力的证据。\"林涛停在门口，雨水顺着他的发梢滴落在地，\"证明陆铭是无辜的。\"
\"或者证明他是共犯。\"秦越重新戴上眼镜，镜片反射着冷光，\"别忘了，他父亲当年主持的'镜面计划'，核心就是人格模仿。\"
窗外一道闪电劈过，照亮了林涛半边脸庞。他的颧骨在强光下显得异常锋利，像被刀削过的岩石。
\"时光褶皱\"书店的木门比三天前更加倾斜，门轴发出垂死般的呻吟。
林涛跨过门槛时，挂在门楣上的铜铃竟没有响。柜台后的白发老人依旧捧着那本泛黄的书，仿佛三天来从未移动过。书店里弥漫着纸张霉变的气息，混合着某种若有若无的腥甜——像是铁锈，又像是干涸的血。
\"警察。\"林涛亮出证件，\"需要再看一下监控死角的位置。\"
老人缓缓抬头，浑浊的眼球转动着：\"摄像头坏了。\"
\"我知道。\"林涛走向心理学专区的书架，\"我只想知道，案发前一周有没有人频繁出入这个角落。\"
老人突然咯咯笑起来，露出参差不齐的黄牙：\"每天都有很多人来，又走。\"他枯枝般的手指划过书脊，\"像这些书一样，来了又走。\"
林涛蹲下身检查最底层的书架。木质隔板上有几道新鲜的刮痕，像是金属物品反复摩擦留下的。他掏出证物袋里的袖扣照片比对——刮痕间距与袖扣的卡扣宽度完全吻合。
\"这里原来放着什么？\"
\"书。\"老人诡秘地眨眨眼，\"或者不是书。\"
林涛的太阳穴突突跳动。耳鸣又开始了，尖锐的噪音中夹杂着模糊的人声。他强迫自己集中注意力，手指沿着书架边缘摸索——在第三块木板背面，触到了一片黏腻的胶状物。
透明胶带，上面粘着两根亚麻色纤维。
\"有意思。\"老人不知何时出现在他身后，呼吸带着陈腐的烟草味，\"那个人也喜欢摸那里。\"
林涛猛地转身：\"什么人？\"
\"戴帽子的。\"老人比划着左眼角，\"这里有道疤，像这样——\"他枯瘦的手指在脸上划出狰狞的曲线。
林涛的手机突然震动起来。屏幕上跳动着\"周小雅\"三个字，来电背景是她和陆铭的合照——拍摄于圣心疗养院旧址改建的公园。
\"林警官...\"电话那头的女声带着不自然的颤抖，\"陆铭收到过一个包裹...\"
背景音里传来金属碰撞的脆响，接着是周小雅急促的喘息。林涛握紧手机：\"周小姐？你还好吗？\"
\"我不能在电话里说...\"她的声音骤然压低，\"那些照片...陆文渊的...\"
一声刺耳的电流杂音后，通话突然中断。
林涛回拨三次都是忙音。书店的灯光忽明忽暗，他的影子在书架上分裂又重合。老人不知何时回到了柜台，正用放大镜观察着什么。
\"她提到了照片？\"老人头也不抬地问。
林涛浑身绷紧：\"你怎么知道？\"
老人从柜台下取出一个牛皮纸信封，边缘已经泛潮：\"昨天有个戴帽子的人来寄这个，说是要给'查案的朋友'。\"
信封没有封口。林涛抽出里面的东西——一张泛黄的老照片，拍摄于圣心疗养院门前。二十年前的陆文渊站在中央，身旁的年轻助手微微侧头。即使在褪色的相纸上，也能看出助手与陆铭惊人的相似。唯一的不同是助手左眼角有一道疤，而他的胸牌上写着：
照片背面用红笔写着一行小字：
雨水顺着公寓楼的外墙管道奔涌而下，在排水口形成浑浊的漩涡。
林涛站在自家门前，钥匙悬在锁孔前迟迟未动。门缝下的光影有细微变化——他出门前特意夹在门框的便签纸不见了。
他缓缓抽出配枪，侧身用肩膀顶开门板。
客厅里弥漫着陌生的柑橘调香水味，混合着雨水的腥气。茶几上的案件资料看似原封不动，但林涛立刻注意到文件夹角度的变化——有人翻动过，而且很专业，戴了手套。
笔记本电脑还开着，屏幕保护程序是不断变换的几何图形。林涛碰触触控板，显示器亮起的瞬间，一封新邮件自动弹出。
没有发件人，没有主题，只有一段十秒的视频附件。
他点击播放。
画面剧烈晃动，像是手持拍摄。镜头扫过一个昏暗的房间，墙上贴满报纸剪报和照片。在画面中央的桌子上，摆着一个透明密封袋——里面是两枚银色袖扣，边缘刻着\"Lm\"。
视频最后三秒，镜头突然转向一面镜子。反射出的不是拍摄者，而是一个戴鸭舌帽的模糊身影，正对着镜子举起左手。
手腕内侧有个数字纹身：**7**
林涛的太阳穴突突跳动。耳鸣如潮水般涌来，淹没了窗外的雨声。三年前那个血色的傍晚又浮现在眼前——搭档倒在血泊中，手指着镜子，嘴唇蠕动着说出最后两个字：
他猛地合上电脑。显示屏的蓝光熄灭的瞬间，余光瞥见阳台窗帘的异常晃动——不是风吹的，是有人刚刚松手。
林涛无声地滑向阳台，枪口挑开窗帘。
空无一人。
湿漉漉的窗台上，留着半个带泥的鞋印。鞋码约42，前掌压力分布显示体重在70公斤左右。窗框外侧粘着一根亚麻色纤维，在雨中微微颤动。
手机在这时响起。秦越的名字跳动着，背景音里是实验室特有的机械嗡鸣。
\"纤维比对结果出来了。\"她的声音罕见地紧绷，\"袖扣上的聚酯纤维与张薇指甲缝里的完全一致，但——\"
\"但什么？\"
\"这些纤维表面检测到微量的二甲基亚砜。\"秦越停顿了一下，\"一种常用于皮肤外用药的溶剂。\"
林涛的视线落在窗台的鞋印上。他突然明白为什么现场没有陌生dNA了——凶手穿着医用防护服，就像...
就像圣心疗养院的医护人员。
暴雨中的城市像被浸泡在显影液里的底片，霓虹灯在积水中扭曲变形。
林涛再次翻开那本从书店带回的心理学专着。被撕去的封皮下，扉页用红笔写着《镜像神经元与行为模仿研究》。第137页被人反复折叠，章节标题是《人格镜像化移植的临床实验》。
书页边缘布满了指甲掐出的凹痕，像是阅读者承受着巨大痛苦。在描述\"记忆植入\"的段落旁，有人用红笔潦草地写着：
墨迹已经氧化发黑，但依然能看出书写时的剧烈颤抖。林涛的指尖抚过这行字，突然在下一页摸到一块凸起——
有人将一张照片黏在了书页之间。
撕下的瞬间，林涛的呼吸凝固了。
照片上是年轻的陆文渊正在给一个受试者做脑部扫描。受试者躺在仪器中，左眼角的疤痕清晰可见。而站在观察窗外的，是二十年前的陈志刚——现任刑侦队长，当时还穿着圣心疗养院的安保制服。
照片背面是疗养院的实验记录：
落款日期是2003年4月17日——圣心疗养院火灾前三个月。
窗外的雨声忽然变得遥远。林涛的耳鸣达到顶峰，尖锐的噪音中，他仿佛听见无数个声音在重复同一句话：
电脑屏幕自动亮起。那封匿名邮件再次弹出，这次只有一行字：
配图是一张圣心疗养院废墟的航拍图，焦黑的建筑轮廓在月光下像一张咧开的嘴。而在废墟中央，有人用红笔画了个鲜红的\"7\"。