雨水顺着林涛的衣领滑进后背，冰冷的触感让他打了个寒颤。时光褶皱书店的霓虹灯招牌在雨中晕染开一片模糊的红色，像稀释的血迹。他推门时铜铃发出嘶哑的声响，仿佛多年未曾上油。
书店里弥漫着纸张霉变和陈年灰尘的气味。林涛站在门口，让眼睛适应昏暗的光线。书架间的过道狭窄得只能侧身通过，每一寸空间都堆满了泛黄的旧书和发黄的报纸。天花板上垂下一盏没有灯罩的灯泡，随着门外的风轻轻摇晃，在墙上投下不安定的阴影。
\"要关门了。\"一个沙哑的声音从书架深处传来。
林涛循声望去，看见一个佝偻的身影正在整理书架。老人穿着洗得发白的格子衬衫，后颈处有一块明显的老人斑。他动作缓慢但精准，像一台设定好程序的机器。
\"我是警察。\"林涛出示了证件，尽管他知道自己已经被停职，\"想请教几个问题。\"
老人转过身，浑浊的眼睛在镜片后微微眯起。他的右手指节粗大变形，像是常年握笔留下的痕迹。\"警察？\"他咳嗽了几声，\"是为了那个教授的事吧？\"
林涛的指尖无意识地碰了碰口袋里的袖扣——那是从陆铭被捕时穿的衣服上取下的证物。\"您怎么知道？\"
\"电视上天天播。\"老人摘下眼镜，用衣角擦了擦，\"那个教授看着不像杀人犯。\"
\"您认识他？\"
老人摇摇头，重新戴上眼镜：\"他来过几次，买些旧医学期刊。\"他指向角落的一个书架，\"总站在那边看精神病学方面的书，一看就是半天。\"
林涛走向那个书架。灰尘在灯光下漂浮，像微型的星系。他抽出一本1989年的《临床精神病学》，书页间夹着一张便签纸，上面用铅笔写着\"7号记忆移植成功率67%\"几个字，笔迹已经模糊。
\"他经常一个人来吗？\"林涛小心地将便签纸放回原处。
\"大多数时候是。\"老人慢吞吞地说，\"不过上个月有个女人跟他一起来过，两人在里间吵了一架。\"
林涛的心跳加快了：\"什么样的女人？\"
\"戴着墨镜，声音压得很低。\"老人挠了挠斑白的鬓角，\"但我记得她右手腕上有个纹身，像是数字或者字母。\"
\"他们吵什么？\"
\"听不太清。\"老人走向柜台，从抽屉里取出一个牛皮纸袋，\"不过那女人走后，教授把这个忘在了桌上。\"
林涛接过纸袋，里面是一把老式钥匙和一张字条，上面写着\"7号柜，东区档案室\"。钥匙上贴着一小块胶布，已经发黄，隐约可见\"圣心\"两个字。
\"您还记得具体是哪天吗？\"林涛的声音不自觉地压低。
老人皱眉思索：\"三周前的周二？那天邮差送来了新一期的《考古》杂志，我正翻看的时候他们进来的。\"
林涛迅速在脑中计算日期——正是张薇被杀前三天。他刚想继续追问，老人突然剧烈咳嗽起来，瘦削的肩膀不住颤抖。
\"您没事吧？\"林涛上前一步。
老人摆摆手，从口袋里掏出一块方格手帕捂住嘴。咳嗽平息后，手帕上留下几点暗红。\"老毛病了。\"他喘着气说，\"这书店的灰尘太多，医生让我搬走，可我舍不得这些书。\"
林涛的目光扫过积满灰尘的书架，突然注意到柜台旁的监控显示器一片漆黑。\"您的监控坏了？\"
\"上周有人来'修'过。\"老人冷笑一声，\"说是线路老化，结果把硬盘都拿走了。\"
\"什么人？\"
\"穿着电信制服，戴着帽子和口罩。\"老人眯起眼睛，\"但我注意到他左手无名指有戒痕，右手腕上有个疤，圆形的，像被烟头烫的。\"
林涛的呼吸一滞——和他在沈静家遇到的男人特征完全吻合。他迅速掏出手机，调出杨振的照片：\"是这个人吗？\"
老人凑近看了看，摇头：\"太模糊了，看不清。不过那人的眼睛...很特别，像是...\"
\"像是什么？\"
\"像是戴了美瞳。\"老人皱眉，\"虹膜颜色很不自然，蓝得发假。\"
林涛将手机放回口袋，触到了那枚袖扣。他拿出来递给老人：\"您见过这个吗？\"
老人接过袖扣，对着灯光仔细查看。黑玛瑙表面泛着幽暗的光泽，银质底座上刻着细小的花纹。\"好东西。\"他评价道，\"不过这个划痕...\"他用拇指摸了摸边缘的一道细痕，\"像是被某种酸性物质腐蚀过。\"
\"能看出是什么时候的痕迹吗？\"
\"不超过两周。\"老人将袖扣还给林涛，\"这种银器一旦接触腐蚀物，二十四小时内就会氧化变黑。现在还能保持光泽，说明是新伤。\"
林涛想起秦越的初步报告——袖扣上发现的纤维与张薇公寓的地毯吻合，被认为是陆铭到过现场的铁证。但如果袖扣被腐蚀过，纤维证据就可能受到污染。
\"谢谢您的帮助。\"林涛收起袖扣，\"还有一个问题，您听说过'镜面计划'吗？\"
老人的手突然停在半空，像是被无形的线拉住。昏黄的灯光下，他的影子在书架上扭曲变形。\"谁告诉你这个名字的？\"他的声音变得异常尖锐。
\"我在查一些旧资料时看到的。\"林涛谨慎地回答。
老人沉默了很久，最后摇摇头：\"我不知道什么计划。你该走了，我要关门了。\"他转身走向书店深处，背影显得更加佝偻。
林涛刚想追上去，手机突然震动起来。是秦越的短信：\"化验结果异常，速回实验室。\"
雨已经停了，但空气中弥漫着潮湿的腐朽气味。林涛快步走向停在巷口的车，不断回想老人听到\"镜面计划\"时的反应——那种本能的恐惧不像伪装。
他发动车子时，后视镜里闪过一个人影。戴着鸭舌帽的高个男人站在书店门口，右手插在口袋里。虽然看不清脸，但那个站姿让林涛想起三年前雨夜里的枪手。他猛踩油门，车子冲了出去，溅起一片水花。
法医中心的灯光永远惨白得不近人情。林涛推开实验室的门时，秦越正盯着显微镜，白大褂下露出深紫色的衬衫领子，衬得她的脸色更加苍白。
\"你看起来像刚从水里捞出来。\"她头也不抬地说。
\"差不多。\"林涛脱下湿外套，挂在门后的钩子上，\"有什么发现？\"
秦越终于抬起头，眼下有明显的青黑：\"袖扣上的纤维有问题。\"她指向工作台上的光谱分析仪，\"那些纤维确实和张薇公寓的地毯成分一致，但表面覆盖着一层书籍霉菌——就是旧书店常见的那种。\"
林涛凑近看屏幕上的波形图：\"说明什么？\"
\"说明纤维是在被霉菌污染后才附着到袖扣上的。\"秦越推了推眼镜，\"简单来说，有人先让袖扣接触了旧书环境，再故意沾上张薇公寓的纤维。\"
\"伪造证据？\"
\"不仅如此。\"秦越调出另一组数据，\"我重新检查了袖扣的擦拭痕迹。正常佩戴产生的磨损是均匀的，但这个...\"她放大图像，\"有明显的人工擦拭痕迹，特别是边缘这部分，几乎被擦掉了表层氧化膜。\"
林涛想起书店老人的话：\"有人用化学剂清洗过它？\"
\"而且是专业人士。\"秦越点点头，\"用的可能是弱酸性溶液，既能清除特定痕迹又不会损伤银器。\"她停顿了一下，\"林涛，这个证据太完美了，完美得像是...\"
\"像是专门为定罪准备的礼物。\"林涛接过她的话，声音低沉。
秦越的嘴唇抿成一条细线：\"我还没说完。张薇指甲里的皮肤组织...dNA确实是陆铭的，但表皮细胞的角质层异常薄，几乎不像活体组织。\"
\"什么意思？\"
\"像是从...某种保存样本上提取的。\"秦越谨慎地选择着词汇，\"我查了陆铭的医疗记录，他去年在医院做过皮肤活检。\"
林涛感到一阵寒意爬上脊背：\"有人用他的医疗样本伪造了证据？\"
\"理论上可行。\"秦越关掉显示器，\"但需要极高的生物技术和法医知识，不是一般人能做到的。\"
实验室陷入沉默。通风系统嗡嗡作响，像某种不安的预兆。林涛走到窗前，窗外夜色如墨，法医中心的红色标志灯在玻璃上投下血色的反光。
\"还有更奇怪的事。\"秦越打破沉默，\"我联系医院调取陆铭的活检记录时，发现那部分档案被加密了。系统显示三天前有人访问过，登录Id是...\"
\"杨振？\"林涛转身。
秦越的眼睛微微睁大：\"你怎么知道？\"
\"直觉。\"林涛没有提及书店和沈静的事，\"能查到访问Ip吗？\"
\"市政大楼内网。\"秦越的表情变得复杂，\"林涛，这事越来越不对劲了。我今天去找陈队汇报，他直接让我停止所有复查，说证据链已经很完整。\"
\"他看过这些新发现吗？\"
\"我给他看了光谱分析，他说...\"秦越模仿着陈队生硬的语气，\"'技术误差在所难免，不要钻牛角尖'。\"
林涛冷笑一声：\"他急着结案。\"
\"不只是着急。\"秦越压低声音，\"他桌上放着市局特别表彰的文件，就等这个案子定罪后签发。\"
窗外突然划过一道闪电，几秒后雷声轰隆而至。林涛的手机再次震动，是一条陌生号码发来的短信：\"看监控，3小时前，左手。\"
\"我得回警局一趟。\"林涛抓起外套，\"你能继续深挖活检的事吗？\"
秦越犹豫了一下，点点头：\"但我需要更多样本比对。如果能拿到陆铭的...\"
\"头发？指甲？\"
\"最好是新鲜血液。\"秦越说，\"不过他现在在拘留所，很难弄到。\"
林涛想起沈静给他的钥匙：\"也许有别的办法。\"他走到门口又转身，\"对了，你认识一个右手腕有圆形疤痕的人吗？像烟头烫的。\"
秦越的表情瞬间凝固：\"杨振就有这样一个疤。\"她的声音几乎听不见，\"我们交往时他告诉我是小时候烫伤的。\"
雨又开始下了。林涛驾车穿过空荡的街道，雨水在挡风玻璃上形成不断变幻的图案。后视镜里，一辆黑色轿车保持着不远不近的距离，已经跟了他三个路口。
警局大楼灯火通明，即使已是深夜。林涛刷卡进入时，值班的辅警正打着瞌睡，面前电脑上播放着足球比赛。电梯上升到三楼的过程中，林涛反复回想秦越的话——杨振的疤痕，加密的医疗记录，被删除的监控。这些碎片像拼图般在他脑中旋转，却始终无法组成完整的画面。
刑侦队的办公区空无一人，只有林涛的工位还亮着台灯。桌上放着一杯已经冷掉的咖啡，旁边是堆成小山的案卷。他打开电脑，输入密码时注意到键盘上有新鲜的指纹——有人动过他的电脑。
监控系统需要更高级别的权限。林涛插入自己的警官卡，输入紧急查询密码。屏幕闪烁了几下，显示出张薇公寓大楼的监控目录。他找到案发前24小时的记录，从陆铭被拍到进入大堂的时间点开始回放。
画面中的陆铭穿着深色风衣，低头快步走向电梯。林涛放慢播放速度，一帧一帧地查看。在电梯门打开的瞬间，陆铭伸出左手按了下行按钮——这个动作让林涛皱起眉头。他调出陆铭的审讯录像对比，确认陆铭签名、喝水、整理眼镜都是用右手。
\"右撇子用左手推门...\"林涛喃喃自语，继续查看监控。
三小时前的片段更加可疑。一个戴鸭舌帽的男人在大堂徘徊了近二十分钟，不时查看手机，像是在等人。由于角度问题，始终拍不到正脸，但在一个转身动作中，林涛捕捉到他右手腕上的圆形反光——可能是手表，也可能是疤痕。
林涛将画面放大到极限，隐约辨认出男人左手无名指上的戒痕。就在他准备截取图像时，监控软件突然卡死，随后蓝屏。他重启电脑，发现那段监控文件已经损坏。
\"操。\"他捶了下桌子，声音在空荡的办公室里格外刺耳。
\"这么晚还加班？\"陈队的声音从身后传来。
林涛转身，看见陈队站在走廊的阴影里，手里拿着一个保温杯。灯光从他头顶照下来，在眼窝处形成深深的阴影，让他的表情难以辨认。
\"复查一些细节。\"林涛平静地说。
陈队走进来，拖过一把椅子坐下。他的制服一如既往地笔挺，领带结紧得像是要窒息。\"听说你去找了秦越？\"他吹了吹保温杯里的热气，\"我以为这个案子已经结案了。\"
\"还有些疑点没解决。\"
\"比如？\"
林涛直视陈队的眼睛：\"袖扣上的纤维被污染过，张薇指甲里的皮肤组织可能来自陆铭的活检样本，还有监控里那个戴鸭舌帽的男人。\"
陈队喝了口茶，喉结上下滚动：\"物证没有百分百完美的，林涛。至于监控里的人，很可能是无关的路人。\"
\"那为什么要删除那段记录？\"
\"技术故障而已。\"陈队放下保温杯，金属与桌面碰撞发出清脆的声响，\"你太投入了，开始看什么都像阴谋。\"
林涛将电脑转向陈队：\"那这个呢？陆铭明明是右撇子，为什么用左手按电梯？\"
陈队扫了一眼屏幕，表情没有丝毫波动：\"紧张时的下意识动作？或者右手拿着东西？林涛，这些都是无关紧要的细节。\"
\"细节决定真相。\"林涛的声音提高了，\"陈队，这个案子有问题。陆铭可能被设计了，真凶还在外面——\"
\"够了！\"陈队猛地站起来，保温杯被打翻，茶水在案卷上洇开一片深色痕迹，\"你知道为了这个案子市局投入了多少资源？媒体天天追着问进展，上面要求速审速判！\"他的脸涨得通红，\"所有证据都指向陆铭，你凭什么质疑？就凭你那点'刑警的直觉'？\"
林涛也站了起来，两人隔着桌子对峙。办公室的灯光忽明忽暗，像是电压不稳。
\"凭我的职业操守。\"林涛一字一句地说，\"如果证据有问题，就必须查清楚。否则我们和栽赃陷害有什么区别？\"
陈队的表情变得古怪，愤怒中混杂着一丝林涛读不懂的情绪：\"你被停职了，林涛。从现在开始，不得接触任何案件资料，上交警官证和配枪。\"
\"凭什么？\"
\"就凭你私自调查、干扰司法程序！\"陈队从口袋里掏出一张折叠的纸，\"这是局长的签字。别逼我叫警卫。\"
林涛盯着那张纸，上面的公章鲜红如血。他慢慢掏出警官证，放在桌上：\"枪在保管处，明天交。\"
陈队收起证件，脸上的肌肉松弛下来：\"回家休息吧，你太累了。\"他的语气突然变得温和，几乎像是同情，\"这个案子已经结束了，接受现实吧。\"
林涛绕过桌子向外走，在门口停下：\"陈队，你认识杨振吗？\"
阴影中，陈队的身体似乎僵硬了一瞬：\"当然，三年前牺牲的同事。怎么突然问这个？\"
\"只是好奇。\"林涛没有回头，\"他右手腕上是不是有个圆形疤痕？\"
沉默在两人之间蔓延。几秒钟后，陈队的声音传来，轻得几乎听不见：\"我不记得了。\"
走廊的灯光比办公室更加昏暗。林涛走向电梯时，听到身后陈队的办公室门锁咔哒一声关上了。电梯下降的过程中，他掏出手机，发现收到了一封匿名邮件。附件是一张高糊照片，隐约能辨认出是圣心疗养院的旧照片，背面用血迹写着数字\"7\"。
刚走出警局大门，一辆汽车的报警器突然尖啸起来。林涛循声望去，看见自己的车前盖被人用利器划了一个大大的\"7\"。雨水积在刻痕里，在路灯下泛着诡异的光。
他走近检查时，发现雨刷器下压着一张纸条。展开后，上面打印着一行字：\"记忆不是你的朋友，林警官。\"
远处传来引擎启动的声音。林涛抬头，看见那辆跟踪他的黑色轿车缓缓驶过，车窗降下一半，露出一个戴鸭舌帽的侧影。在车辆转弯的瞬间，那人抬起右手调整后视镜——手腕内侧，一个圆形的疤痕清晰可见。