大暑的热浪裹着蝉鸣涌进老街，林默棋艺馆的“千秋棋德鼎”前，全球棋手正用各自文明的方式行“敬德礼”：地球棋手鞠躬，火星棋手亮能量纹，阿尔法星系的棋手展开触须成“和”形，鼎内的“德火”随礼势腾起，映得鼎身的《棋德铭》字字发亮。
“爷爷，‘星际棋德档案馆’刚收录了第千万条守德案例，从宋代棋手‘让棋明志’到火星少年‘认负补错’，内核全是太爷爷说的‘诚与敬’，”周承宇指着全息屏上滚动的案例，“他说‘德是照路的灯，亮多久路就通多久’，原来真能照得了千秋。”周明轩的手掌悬在鼎沿，“德火”的暖意透过热浪传来，突然想起2087年的大暑，全球棋手在鼎前立“千秋德约”，林默的虚拟影像摸着鼎说“我信你们能守好”，那时的郑重与现在的蝉鸣重叠，都是穿透时光的正。
赵淑兰的藤篮里装着“昭德棋”，是用历代守德者的遗物熔铸的：林默的竹棋篓烧成灰和在瓷土中，明代“不欺弱”棋手的玉佩碾成粉做釉，火星守德者的能量晶石雕成纹，每颗棋子都透着温润的光，像有德行在里面流转。老人把棋子分给行过礼的棋手，教他们感受瓷面的温度：“林老师当年总说，‘德要是只挂在嘴上，就成了漏风的灯笼’，”她指着棋子上被摩挲发亮的“信”字，“你看这光，是千万双手磨出来的真。”
穿汉服的苏晚带着团队在发布《千秋棋德通鉴》，书中梳理出各时代、各文明守德的共通轨迹：“不违心、不欺弱、不苟且”的底线始终未变，而林默的棋德理念恰是这轨迹的集大成者，像颗定盘星，让千秋的德都有处扎根。“这就是林默先生说的‘德昭千秋’，”苏晚指着通鉴里的德之谱系，“七十年的坚守，早把棋德酿成了文明的定海神针。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“熠熠照千秋展”。展厅的穹顶是片“德之星空”，每个亮点都是位守德者的故事：有人在胜局已定时报出自己的误判，有人在绝境中拒绝“捷径”，有人把一生都用来教孩子“下棋先学做人”。最中央的展台是个“德之镜”，照进去能看见自己在不同情境下的“德之选择”，有人看见自己拒绝假棋的坚定，有人望见自己教孩子认负的温柔。小姑娘站在镜前，镜里映出她把捡到的“帅”还给同伴的模样，笑得眼睛弯成了月牙。
午后，“全球千秋德典”在热浪中开始。没有奖杯，只有守德者的“心之声”：九旬老人讲自己这辈子“从未赢过不该赢的棋”，青年棋手说“要让孩子知道德比奖杯重”，当火星棋手用能量纹写下“我们懂了”，“千秋棋德鼎”突然发出清越的鸣响，鼎身的铭文与全球棋馆的德碑同时亮起，像千秋的德在同声应答。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“德照千秋新事”：星际仲裁庭用林默的棋德理念调解了文明争端，AI棋手因自主生成“守德程序”被授予“德之使者”，最动人的是段视频，位失忆的老棋手，唯独记得“落子无悔”四个字，每天在石桌上空摆这四字棋，说“这是根”。“您看这个！”男孩点开张星图，被命名为“德星”的小行星正绕着太阳转，轨道参数恰与林默的棋德理念吻合，天文学家说“是宇宙在记着这份德”。
周明轩把“千秋德约”的副本存入“时光胶囊”，埋在老槐树下，抬头时，看见夕阳给“千秋棋德鼎”镀上金边，“德火”与霞光融成一片，老槐树的影子在地上铺成条光带，像从现在通向千秋的路。“他这辈子没想着当完人，”老人望着鼎上的铭文，“就想做个本分人——你看现在，这本分成了千秋的灯，灭不了。”
天快亮时，第一缕阳光照在“昭德棋”上，棋子的光与晨光交织，在地上拼出个巨大的“德”字。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的露珠里，都映着“德火”的微光，片带露的槐叶落在露珠上，像艘载着德行的船，正往千秋漂去。
他知道，这是林默在说：看，棋德真的熠熠照千秋了，从老街的晨光到宇宙的深空，从我的坚守到你的传承，只要还有人把“德”字刻进骨头里，这德就永远亮着，照着，陪着文明把路走直，让每个时代的人都明白——最好的千秋，不是活得久，是活得值，像这老槐树，不羡花艳，不慕楼高，扎根土中，岁岁常青，给千秋万代的人做个样子：德在，根就在。
市集的炊烟混着热浪升起，孩子们举着“昭德棋”跑过青石板，笑声里裹着化不开的正气。周承宇在给“德之镜”擦拭灰尘，赵淑兰把刚熬的绿豆汤分给早起的人，林思棋对着“千秋棋德鼎”鞠躬，说“我们会让光更亮”。大暑的风带着燥热，却吹不散满街的清正，那是棋德酿出的味道，是根基的味道，是无论岁月多远，都永远让人心里有底的人间正道。