林教授推了推金丝边眼镜，雪白的长发随着抬头的动作轻轻晃动：“这个名字好，既念着七代星舰的根，又带着往星辰里问的气。”
薛逸辰的指尖在虚拟键盘上一顿，冰蓝色的眼瞳里映着“问天”二字。他想起第一架七代星舰试飞时的场景——银灰色的机身在戈壁滩的阳光下闪着光，试飞员透过通讯器喊出“我要问天”的瞬间，整个指挥中心都沸腾了。那架最终坠毁在大气层边缘的星舰，如今化作新载具的名字，成了跨越1.5级文明的桥。
“就叫问天I。”他敲定了名字，投影中的设计图立刻细化：全长8.7米的流线型机身，取消了传统机翼，取而代之的是mAx材料打造的“空间翼”，翼面镶嵌着与光速驱动核心同源的暗金色纹路；驾驶舱采用360度全景舷窗，舷窗玻璃是融合了空间谐振技术的复合材料，能抵抗亚光速飞行时的空间摩擦；而最核心的尾部，预留了刚好容纳光速驱动核心的凹槽，凹槽边缘的四色光带与核心的光芒完美呼应。
“开始拆解制造流程。”薛逸辰调出全息进度条，将“问天I”的制造分为三大模块，“林教授负责空间翼与机身锻造，我来调试驱动核心的能量接口，暗物质团队准备能量注入方案——三天后，我要看到问天I的骨架立起来。”
实验室的合金门应声滑开，穿着白色科研服的团队成员鱼贯而入。当他们看到投影中的“问天I”设计图时，窃窃私语声像潮水般涌起：“取消机翼？靠什么平衡？”“那暗金色的纹路是mAx材料吧？居然舍得用在整机上！”“尾部的凹槽……是给光速驱动留的？”
林教授走到操作台旁，将空间翼的分解图投射到中央屏幕上。暗金色的翼面在图中展开，内部的支撑结构呈蜂窝状，每个蜂窝里都嵌着微型空间谐振器：“空间翼的作用不是产生升力，而是调节空间泡泡的形态。”她指尖点过翼尖的紫色光带，“这里的mAx材料密度最高，能在亚光速飞行时撕开0.5立方米的空间通道，让问天I‘骑’在空间褶皱上前进。”
科研团队的议论声渐渐平息。他们都是跟着林教授从七代星舰项目走过来的老兵，太清楚“空间翼”意味着什么——这不是简单的技术升级，而是对“飞行”这个概念的彻底重构：从依靠空气动力学，到驾驭空间物理学。
薛逸辰没理会实验室的动静，他正将光速驱动核心与问天I的能量接口进行对接模拟。环形核心的12个凹槽与机身尾部的接口精准咬合，蓝色光带顺着接口蔓延，在机身内部织成能量网络。当模拟进度达到90%时，一道红色警报突然亮起：“能量传输效率89%，存在11%的空间逸散。”
“是接口的材料纯度不够。”他调出逸散点的三维坐标，那里的合金接口在mAx材料的能量冲击下，出现了纳米级的缝隙。薛逸辰转身走向材料储备库，暗金色的mAx材料方块在货架上泛着光，蓝色、白色、黑色、紫色的纹路在表面缓缓流动——这是比驱动核心更纯的特级材料，原本是为暗物质开发预留的，此刻却成了填补缝隙的关键。
“把接口换成mAx材料。”他将切割好的材料递给机械臂，“告诉锻造车间，用空间谐振技术熔接，误差不能超过0.1纳米。”
林教授正在调试空间翼的谐振频率，闻言抬头看了一眼：“特级mAx材料用在接口上？会不会太浪费了？”
“在光速面前，没有浪费的说法。”薛逸辰的指尖在监测屏上划过，“11%的能量逸散，在亚光速飞行时会被放大成空间湍流，到时候别说问天，连碎片都回不来。”他顿了顿，冰蓝色的眼瞳望向窗外的雪山，“第一架问天就是因为材料强度不够坠毁的，我们不能在同一个地方摔两次。”
林教授的动作微微一顿，雪白的长发遮住了镜片后的表情。她还记得那天的通讯记录，最后传来的不是求救信号，而是试飞员带着杂音的笑声：“这速度……能摸到星星了……”此刻，那些暗金色的材料在机械臂下逐渐成型，像在为当年的遗憾镀上一层坚硬的壳。
制造流程在精密的协同中推进。当天下午，问天I的机身骨架已经立在实验室中央的锻造台上，暗金色的mAx材料在阳光下泛着冷光，空间翼的雏形展开在机身两侧，像一对蓄势待飞的翅膀。林教授站在骨架下，长发垂落在科研袍上，手里的平板正显示着空间翼的谐振测试结果：“12个谐振器的频率偏差控制在0.001赫兹内，比设计标准高了三个数量级。”
薛逸辰将光速驱动核心缓缓嵌入机身尾部的凹槽。当暗金色的核心与接口完全咬合时，四色光芒突然同时暴涨，顺着机身的纹路流淌，在驾驶舱的舷窗上汇成一道光瀑。监测屏上的能量传输效率瞬间跳到100%，空间逸散的红色警报彻底熄灭。
“这才是真正的问天。”林教授的声音里带着一丝沙哑，她伸手触碰机身的纹路，指尖传来轻微的震颤，那是空间谐振产生的共鸣，像星舰的心跳。
傍晚时分，锻造车间传来消息：空间翼的最终熔接完成。当薛逸辰和林教授赶到时，暗金色的空间翼已经安装在机身上，12个谐振器在测试能量的激发下，发出均匀的蓝光。工程师们正围着星舰欢呼，有人突然喊道：“林教授，boss，要不要试试短距离空间跳跃？”
薛逸辰的目光落在车间中央的空地上，那里用白色胶带贴出了10米长的跑道：“能量输出限制在10%，跳跃距离3米。”
林教授推了推眼镜，调出安全协议：“所有人员退到安全区，启动紧急制动系统，一旦出现湍流立刻切断能量。”
当所有人都躲到观察室后，薛逸辰按下了启动按钮。
问天I的尾部突然亮起四色光带，光速驱动核心开始旋转，周围的空气被压缩成肉眼可见的波纹。星舰在原地轻微震颤，空间翼的蓝光越来越亮，当亮度达到峰值时，整架星舰突然从跑道上消失——不是移动，是真正的“消失”。
观察室里一片死寂。
3秒后，3米外的空地上亮起一团光雾，问天I的身影在雾中缓缓浮现，机身的暗金色纹路还在微微发烫，空间翼的谐振频率逐渐回落至正常范围。
“成功了！”不知是谁先喊了一声，观察室里瞬间爆发出雷鸣般的掌声。工程师们互相拥抱，有人甚至流下了眼泪——他们中的很多人，都参与过第一架七代星舰的坠毁救援，此刻的成功，像是对当年遗憾的最好告慰。
薛逸辰看着监测屏上的跳跃数据，空间压缩效率98.7%，能量消耗比预期低15%，机身结构完好无损。他转身看向林教授，发现她正对着平板上的第一架七代星舰照片出神，雪白的长发遮住了半张脸，只有金丝边眼镜反射着屏幕的光。
“明天进行亚光速地面测试。”他轻声说道，“测试通过后，就交给量产团队——让全华夏的工厂都学会用空间谐振技术锻造mAx材料，我们需要更多的问天。”
林教授点点头，将照片设为屏保：“我今晚整理测试数据，保证量产图纸的精度。”她顿了顿，抬起头，镜片后的眼睛亮得惊人，“boss，你说……问天I能飞到第一架七代星舰坠毁的高度吗？”
薛逸辰望向夜空，星星在墨蓝色的天幕上闪烁。他想起试飞员最后的笑声，想起那架银灰色星舰坠入大气层的火光，突然笑了：“不止。”他的指尖指向最亮的那颗星，“它能飞过那个高度，去问问当年没问完的天。”
锻造车间的灯光渐渐熄灭，只有问天I的暗金色机身还在月光下泛着光。空间翼的纹路里，四色光芒像呼吸般缓缓起伏，仿佛在积蓄着飞向星空的力量。
薛逸辰知道，明天的亚光速测试只是开始。当问天I真正冲破大气层的那一刻，1.5级文明的枷锁将彻底碎裂，而“光速”这个曾经遥不可及的词，会变成华夏大地上升起的新太阳。