演播室里，灯光如霜般洒落在陈星尘的身上，他的毛发仿佛也被这寒冷的光线凝结成了一层薄霜。他紧紧地捏住麦克风，手指因为过度用力而微微泛白。他的目光越过麦克风，穿过导播间的玻璃，与那个举牌的人影默默地对视着。
牌子上，“台大医院现场采访”几个字在台灯光晕的晕染下，显得有些模糊，仿佛是滴落在新闻稿上的墨点，慢慢地晕开。陈星尘的声音透过麦克风，传了出来，带着一种职业性的温柔，但在这温柔的背后，却隐藏着一丝不易察觉的颤抖。
“阿光，我们想派外勤去台大……”他的话语在空气中飘荡，被空调的气流轻轻地吹起，又缓缓地落下。然而，他的尾音却在这股气流中微微发颤，似乎透露出他内心的不安。
耳机里传来一阵电流杂音，那声音像是被什么东西压抑着，时断时续。在这杂音的间隙里，陈星尘隐约听到了电话那头男人压抑的呼吸声，那声音就像是一头被困在深海里的鲸，沉重而又无奈。
“不用了。”阿光的声音从扬声器里渗出，带着一股消毒水的涩味，仿佛那是医院里特有的味道。“小宁在IcU，你们进不去的。”他的话语简短而干脆，没有丝毫的犹豫。
在阿光的背景音里，监护仪规律的滴答声清晰可闻，每一声都像是在切割着那令人窒息的沉默。卜合理此时注意到了自己映在导播间玻璃上的倒影，他看到自己西装领口的珍珠别针正在微微发抖，仿佛也感受到了他内心的紧张和不安。
他轻轻地叹了口气，然后轻声说道：“其实我们也只是想帮帮你们……”他的声音很轻，轻得像是怕惊扰到什么，但在这寂静的演播室里，却又显得格外清晰。
阿光轻轻应了一声，“外勤组马上出发。”卜合理对着耳麦小声的说，声音低沉而平静，仿佛没有丝毫波澜。然而，只有他自己知道，这简单的一句话背后隐藏着多少复杂的情绪。他的指甲紧紧地掐进掌心，似乎在努力克制着内心的不安。
台大医院的停车场里，外勤车缓缓地驶了进来。车轮在地面上发出轻微的摩擦声，打破了医院里的宁静。
摄像机的镜头扫过 IcU 病房的冷凝水玻璃，透过那模糊的水汽，可以看到病床上躺着一个少女。她的脸上戴着氧气罩，双眼无神地望着天花板，仿佛失去了对世界的感知。
阿光蹲在走廊的尽头，他的影子被应急灯拉长，宛如一株被连根拔起的植物，孤独而无助。
导播在演播室里忙碌地调整着机位，屏幕上不时闪烁着各种信号。终于，画面稳定下来，病床上的少女清晰地展现在观众面前。
外勤采访记者手持麦克风，快步走向阿光，焦急地问道：“阿光，现在病人的情况怎么样？医生是怎么说的？”
阿光一言不发，只是默默地摇了摇头，然后像失去了全身的力气一般，缓缓地背靠着消防栓，顺着墙壁慢慢滑坐到了地上。他的身体微微蜷缩着，仿佛想要把自己藏起来似的，让人看不清他帽檐阴影下的表情。
然而，在逆光中，人们却能看到他的喉结在剧烈地上下滚动着，似乎有千言万语想要说出口，却又被硬生生地咽了回去。
与此同时，外勤记者迅速将这个消息传回了演播室。陈星尘和卜合在得知这一情况后，也毫不犹豫地将这个消息传递给了广大的听众。
“听众朋友们，现在我们收到了一个令人揪心的消息……”陈星尘的声音略微有些颤抖，他的指尖因为紧张而变得发白，导播台上的红光映照在他的镜片上，碎成了点点星芒。
“有听众来电说……他们希望我们能够去到现场，为大家带来更及时、更准确的报道。”陈星尘深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳。
经过一番简短的商量后，陈星尘和卜合当机立断，决定立刻动身前往台大医院。他们匆匆收拾好东西，毫不犹豫地迈出了演播室的大门，向着台大医院疾驰而去。
他和卜合理匆匆忙忙地赶到医院，脚步匆忙而又急切。医院里弥漫着刺鼻的消毒水气味，这股味道紧紧地扼住了陈星尘的鼻腔，让他感到一阵发紧。
一进入医院，他们的目光就被那面玻璃墙吸引住了。透过那面透明的墙壁，他们看到了一个被白色所笼罩的身影。那是一个女孩，她静静地躺在病床上，身上盖着一层厚厚的白色被子，仿佛整个世界都只剩下了那一片苍白。
阿光站在病床旁边，他的防护服拉链没有拉到头，露出了喉结上的一道伤疤。那道伤疤在白色的防护服映衬下显得格外醒目，仿佛是一道深深的伤痕，刻在了他的身上。
女孩的手无力地悬在半空中，微微颤抖着，就像一片被风吹皱的纸。她的嘴唇微微张开，似乎想要说些什么，但却只能发出一些模糊的音节。
监护仪发出有规律的滴答声，这声音在寂静的病房里显得格外清晰。在这滴答声中，女孩努力地扯动着嘴角，想要表达出自己的意思。
阿光见状，急忙凑近女孩，他的防护面罩不小心蹭到了她汗湿的刘海。就在这一瞬间，监护仪上的绿线突然跳动了一下。
陈星尘站在一旁，清楚地看到了阿光的肩膀在剧烈地颤抖着。然而，他却死死地咬着下唇，仿佛生怕自己会惊碎什么易碎的东西一般。
当那尖锐的心电监护仪发出的声音突然刺破空气时，阿光的手正紧紧地握住女孩的掌心，仿佛想要将她的生命紧紧抓住。然而，医生撞开门的巨大力量却让他不由自主地踉跄着向后退去。防护服的拉链在门框上划过，发出一阵刺耳的响声。
“出去！家属出去！”有人用力地推搡着阿光的肩膀，手套上的滑石粉蹭到了他的锁骨处，带来一丝凉意，就像刚才女孩轻轻抚摸他脸颊时的温度一样。他被粗暴地推搡到走廊上，身体失去平衡，差一点就摔倒在地。
就在他努力站稳的时候，余光瞥见护士迅速撕开了急救包，金属器械相互碰撞的声音在空气中回荡。在这紧张的氛围中，女孩手腕上的红绳突然断开，仿佛是被什么无形的力量扯断一般。那鲜艳的红色在白色的床单和地面上显得格外刺眼，让阿光的心跳瞬间加速。
他的身体猛地一震，然后像失去了支撑一样，跪坐在冰冷的地面上。膝盖狠狠地撞到了墙角凸起的瓷砖缝，一阵剧痛袭来，让他不禁蜷缩起身子。然而，这疼痛并没有让他的注意力从那扇紧闭的门移开，他的目光依然死死地盯着那扇门，仿佛能透过它看到里面正在发生的一切。
指尖还残留着女孩掌心的汗水，那是她生命的温度，可此刻这些温度却在门内急速流失，就像他曾经在冬天里怎么也攥不住的雪团一样，无论他怎样努力，都无法阻止它们的融化和消失。
“阿光——”陈星尘的声音在他耳边响起，带着一丝关切和安慰。他缓缓地蹲下身子，想要扶起阿光，但阿光却像被定住了一样，一动不动。他的后背紧贴着冰凉的地面，防护服的闷热让他几乎喘不过气来。终于，他再也忍受不了这种窒息的感觉，伸手扯开了防护服的拉链。
随着拉链被扯开，一股凉爽的空气扑面而来，让他稍微感觉好了一些。然而，当他的手指碰到喉结上的伤疤时，他的喉咙却突然发紧。那是她总是说像小月亮的地方，每次她抚摸那个伤疤时，都会让他感到一种特别的温暖。
陈星尘突然间像是被什么东西击中了一样，他的手迅速地捂住了自己的嘴巴，仿佛想要阻止某种声音从他的喉咙里发出。与此同时，阿光也抬起头来，他的目光恰好落在门缝处。就在那一瞬间，他注意到门缝里泄出的光线突然暗了一下，就好像有什么东西挡住了光源。紧接着，他看到一个身影一闪而过，伴随着医生转身时白大褂扫过地面的声音。
阿光的身体猛地一颤，他用尽全身的力气撑着地面，试图站起来。然而，由于他长时间保持着一个姿势，膝盖处传来一阵剧烈的钝痛，这股疼痛像电流一样迅速窜到他的腰间，让他几乎无法站立。就在他即将失去平衡摔倒的时候，他的目光恰好落在了护士的动作上。只见护士正缓缓地摘下女孩的氧气口罩，这个动作在阿光的眼中仿佛被无限放大，他的心跳瞬间加速，仿佛整个世界都在这一刻停止了。
远处传来家属的哭声，那哭声在空荡荡的走廊里回荡，显得格外凄凉和哀伤。然而，阿光却对这哭声毫无反应，他的全部注意力都集中在IcU的门上，尤其是那四个红色的大字——“正在抢救”。这四个字在他的眼中变得越来越模糊，最终洇成了一片模糊的红色，就像一滩鲜血一样，让人触目惊心。
就在这时，监护仪的声音嘎然停止了，整个世界都在这一刻陷入了一片死寂。紧接着，IcU的门被缓缓推开，一个身影从里面走了出来。阿光的目光缓缓上移，最终落在了医生的脸上。他看到医生口罩上方的眼睛，那是一双充满疲惫和无奈的眼睛。
阿光慢慢地站了起来，他的身体因为过度紧张而微微颤抖着。他张了张嘴，想要说些什么，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出一点声音。就在他不知所措的时候，陈星尘开口了，他的声音有些沙哑，问道：“医生，现在病人的情况怎么样了？”
医生默默地看了他们一眼，然后缓缓地鞠了一躬，说道：“不好意思，我们已经尽力了……”
阿光的指尖仿佛还能感受到IcU门把手那丝丝凉意，那股凉意顺着指尖，如电流一般传遍全身，让他不禁打了个寒颤。消毒水的气味在空气中弥漫，浓烈而刺鼻，仿佛紧紧黏附在他的鼻腔里，形成一团化不开的冰，无论他怎样深呼吸，都无法将其驱散。
他的目光像被施了定身咒一般，死死地盯着走廊尽头的消防栓贴纸，那鲜艳的红色在白色的墙壁上显得格外刺眼。时间一分一秒地过去，他却浑然不觉，直到陈星尘的手掌轻轻覆上他的肩头，他才如梦初醒般回过神来，惊讶地发现自己已经维持着同一个姿势，像雕塑一样站了整整二十分钟。
“阿光……”陈星尘的声音在寂静中响起，带着一丝叹息，仿佛那叹息在空气中也能被揉碎成两半。阿光缓缓转过头，看着陈星尘，他的眼眶已经微微发红，泪水在眼眶里打转，仿佛随时都会掉落下来。
当第一滴泪终于忍不住坠下时，阿光听到了自己胸腔里传来一阵轰然坍塌的声音，那是他一直强忍着的情绪在瞬间决堤。他的肩膀开始不受控制地颤抖起来，那些憋了整夜的悲伤、痛苦和绝望，如同决堤的洪水一般，汹涌而出。
就在昨天这个时候，小宁还紧紧握着他的手，温柔地对他说：“很快就出院了。”然而，如今这句话却成了一个残酷的笑话，刺痛着他的心。
“让他们先出去吧。”卜合理的声音从身后传来，阿光的思绪被猛地拉回现实。他转过头，看到卜合理正朝着举着相机的工作人员挥手，示意他们离开。工作人员们似乎有些不情愿，但还是纷纷将镜头转向别处，不再关注他们。
就在这时，阿光的脑海中突然闪过一个念头——小宁曾经说过：“你如果上电视一定是最帅的。”这句话如同一道闪电划破夜空，瞬间照亮了他内心深处的某个角落。然而，如今的他却觉得自己是如此狼狈不堪，与“最帅”这个词毫无关系。
陈星尘轻轻地拥抱着阿光，他的西装面料柔软而光滑，轻轻地蹭过阿光的脸颊，带来一丝温暖的触感。阿光的身体微微颤抖着，他感受着陈星尘的拥抱，却无法抑制内心的悲痛。走廊顶灯的光芒在他的泪眼中晕成了模糊的光斑，仿佛整个世界都在这一刻变得朦胧不清。
终于，阿光再也无法忍受内心的痛苦，他像一个受伤的孩子一样，发出了一声带着哭腔的呜咽。那声音在寂静的走廊里回荡着，显得格外凄凉和哀伤。