包厢内原本轻松愉悦的氛围，仿佛被一股无形的力量突然冻结，时间都似乎在这一刻静止了。
人们的交谈声戛然而止，原本分散在各处的目光，此刻像被磁石吸引一般，齐刷刷地集中到了角落里的金敏俊身上。
金敏俊静静地坐在那里，他的身体微微前倾，双手自然地垂放在膝盖上，整个人显得有些局促不安。他的校服已经洗得发白，与周围人光鲜亮丽的衣着形成了鲜明的对比。
李准浩的目光仿佛被一股无形的力量吸引着，落在了金敏俊的身上。
金敏俊的身上穿着一件破旧的校服，这件校服已经洗得有些发白，衣角处还有几处明显的磨损痕迹。然而，尽管这件校服看起来有些寒酸，但金敏俊却穿得十分整齐，每一个纽扣都扣得恰到好处。
李准浩的目光顺着金敏俊的身体慢慢移动，最后停留在了他那张略显苍白的脸上。金敏俊的皮肤很白，甚至有些病态的苍白，这使得他的五官显得更加立体和分明。他的眼睛很大，却透露出一种淡淡的忧郁和迷茫。
沉默片刻后，李准浩轻声说道：“星尘前辈，敏俊 xi 就读的那所学校……最近确实有不少不太好的传闻。”他的声音不大，但在这异常安静的包厢里，却显得格外清晰。
陈星尘的眼神瞬间暗了下来。他沉默片刻，起身走向茶几，动作轻柔地倒了一杯冒着热气的大麦茶。茶香氤氲中，他缓步来到金敏俊身旁，将茶杯轻轻放在少年面前。
\"???（敏俊啊）...\"陈星尘的声音温柔得像是怕惊扰一只受伤的小鸟，\"?? ?? ?? ?? ? ?????（在这里的我们都是你的哥哥）。有什么心事，都可以跟我们说。\"
金敏俊猛地抬头，那双泛红的眼睛里盛满了难以置信。他的手指无意识地绞着衣角，嘴唇颤抖着，终于哽咽着开口：\"?? ??（星尘哥哥）...????...（在学校里...）\"
少年的声音支离破碎，断断续续地诉说着那些不为人知的伤痛。他说起教室里无端的嘲笑，说起储物柜里被撕碎的乐谱，说起厕所隔间里落下的拳头。说到最后，泪水终于决堤，顺着他苍白的脸颊滚落。
陈星尘的手稳稳地搭在少年颤抖的肩上，眼神坚定如石：\"???, ? ?? ?? ?? ?? ??（敏俊啊，你不需要再一个人承受了）。\"
\"天空之声\"的成员们不约而同地围了过来。李准浩蹲下身，与金敏俊平视：\"??? ? ??? ??? ???（我们也都有过类似的经历）。\"金民秀轻轻拍了拍少年的背：\"????? ??? ?? ???（从现在开始，有我们陪着你）。\"
朴贤宇已经拿出手机，神情严肃：\"?? ?? ?? ?? ?????（我这就联系校方）。??? ??? ?? ???（一定会解决，你尽管放心）。\"
包厢外，服务员端着烤肉盘正要敲门，却在听到里面传来的啜泣声时，体贴地停下了脚步。阳光透过窗户，在每个人坚定的面容上投下温暖的光晕。这一刻，金敏俊第一次感受到，原来自己并不是孤身一人。
朴贤宇的手机\"咔嗒\"扣上翻盖，紧绷的肩膀骤然松弛下来：\"校方承诺三小时内成立专项调查组，青少年保护机构的心理专家明天就会进驻学校。\"
陈星尘指尖摩挲着茶杯边缘，凝视杯底未化的茶末：\"这恐怕不是个例...在我们看不见的地方，一定还有很多像敏俊这样的孩子。\"
突然，他像是想到什么，转向朴贤宇：\"对了，你们公司的录音室离这里远吗？\"
朴贤宇闻言，整个人像触电般跳了起来：\"近！特别近！\"他激动得声音都提高了八度，\"我们公司就在隔壁街区，而且现在录音室应该空着！\"他立刻转向李准浩：\"准浩啊，你赶紧先跑回去，不管谁在用录音室，都给我腾出来！\"
李准浩二话不说，抓起外套就往外冲，差点撞上端着烤肉进来的服务员。朴贤宇一边手忙脚乱地收拾东西，一边语速飞快地说：\"星尘先生，我这就开车送您过去。敏俊xi也一起来吧！\"
疾驰的车厢里，陈星尘摘下金丝眼镜擦拭镜片，镜片后的目光温柔而坚定：\"敏俊，知道贝多芬怎么形容灵感吗？他说那是上帝通过音乐与人类对话。\"
他从手套箱抽出五线谱本，铅笔尖在纸面轻点，\"我们把今天的阳光、眼泪，都写进歌里。\"
当他们赶到Luminous娱乐公司时，李准浩已经气喘吁吁地等在门口：\"录...录音室已经准备好了！\"他擦了擦额头的汗水，\"pdnim听说星尘前辈要来创作，特意把正在录制的艺人安排到了其他棚。\"
录音室里，陈星尘坐在钢琴前，修长的手指轻轻抚过琴键。金敏俊拘谨地站在一旁，怀里紧紧抱着他的吉他。
\"敏俊啊，\"陈星尘转头看向少年，\"把你刚才说的那些感受，试着用音乐表达出来好吗？\"
陈星尘的指尖从象牙白的琴键上悄然滑离，最后一个音符如同飘散的蒲公英，在混响空间里打着旋儿。他侧首望向金敏俊，少年眼底翻涌的不再是怯生生的迷雾，而是一簇簇即将燎原的星火。这对视间流转的默契，恰似琴弦与拨片相触时迸发的共鸣。
他转身走向电子合成器时，动作带着指挥家登台般的优雅。骨节分明的手指在旋钮与推杆间穿梭，银质袖扣随着调试动作折射出细碎的光。
当参数全部就位的瞬间，低频震荡如同深海暗流，突然冲破隔音层的桎梏。金敏俊整个人几乎从座椅上弹起，泛红的耳尖微微发烫，手指在空气里划出无形的旋律轨迹。
战鼓轰然炸响的刹那，录音室的玻璃幕墙泛起细密的震颤波纹。陈星尘脖颈处的青筋随着气息起伏若隐若现，原本温柔的声线骤然撕裂成金属般的锐响：
? ?? ?? ?? ?? 你算什么 凭什么
?? ?? ? ?? ?? ?? 为何要这样伤害我 你算什么
?? ?? ?? ?? ??? ?? 掐住弱者的咽喉
?? ?? ???? ?? ?? ??! 现在我要挣脱 挣脱 挣脱！
……
隔音玻璃外，五个身影几乎要将额头贴在冰凉的镜面。李准浩的指甲深深掐进掌心，在皮革上留下月牙形的痕迹；金民秀睫毛剧烈颤动，咸涩的泪水终于砸在衬衫第二颗纽扣上；而朴贤宇死死按住胸口，仿佛要压制住随时可能破腔而出的震撼。
尾音消散的瞬间，金敏俊踉跄着扑进陈星尘怀中，校服下的心脏跳动得如同失控的架子鼓。
\"这就是...我藏在喉咙里的呐喊！\"少年的声音混着哭腔，却带着终于冲破枷锁的畅快。
陈星尘摘下眼镜擦拭镜片，重新戴上时目光如炬：\"这首歌，应该属于在黑暗里寻找光的人。\"他的视线扫过\"天空之声\"每个人充血的眼眶，\"天空之声能否愿意，成为他们的扩音器？\"
朴贤宇后退半步扶住墙壁，喉结上下滚动三次才找回声音：\"星尘先生...您知道这意味着什么吗？\"
他突然抓住李准浩的肩膀用力摇晃，\"我们要用这首歌，让所有校园变成没有阴影的舞台！\"
李准浩单膝跪地，额头抵在冰冷的地面：\"请前辈放心，我们会让每个音符都成为击碎暴力的子弹！\"
金敏俊望着眼前这群红着眼眶却挺直脊梁的人，忽然觉得，或许音乐真正的力量，就是把伤痕变成勋章，将眼泪淬炼成星光。
朴贤宇面带微笑，看着金敏俊，然后用一种诚恳而坚定的语气说道：“金敏俊xi，在这里，我非常真诚地邀请你加入天空之声，成为我们团队的第五位成员，也是我们团队中的忙内。”
他的声音清晰而温和，透露出对金敏俊的重视和期待。
朴贤宇话音方落，录音室陷入短暂的静默。李准浩腕间的金属手环\"当\"地撞在设备架上，他三步并作两步冲到金敏俊面前，眼中闪烁着兴奋的光芒：\"敏俊啊！还记得你在明洞弹的那首《你不要担心》吗？简直和我们乐队的灵魂完美契合！\"
金民秀满脸笑容地张开双臂，像一只张开翅膀的鸡妈妈一样，紧紧地抱住了金敏俊。他的拥抱是如此用力，仿佛要将金敏俊揉进自己的身体里一般。
金敏俊被这突如其来的拥抱吓了一跳，但很快就反应过来，也伸出双手，轻轻地拍了拍金民秀的后背。
金民秀的发胶定型的卷发在拥抱时蹭到了金敏俊的耳尖，让金敏俊的耳尖不禁微微发烫。
“终于等到这一天了！”金民秀兴奋地喊道，声音中透露出难以抑制的喜悦，“我们天空之声要有专属忙内了！”
他故意板起脸，装出一副严肃的样子，但嘴角的笑意却怎么也掩盖不住，“以后给哥哥们买咖啡、整理谱子就拜托啦。”
朴成宇推了推眼镜，镜片闪过一道狡黠的光：\"按照惯例，忙内要负责三个月的晨间叫醒服务...\"话音未落就被崔允锡一记肘击打断。崔允锡笑着揉了揉金敏俊翘起的呆毛：\"别理他们，我们乐队很民主的。\"他眨眨眼，\"最多帮我调试三个月效果器就好。\"
金敏俊的掌心渐渐湿润，细密的汗珠顺着指尖滑落，滴落在琴弦上，发出轻微的“滴答”声。他的指腹似乎失去了控制，无意识地摩挲着那一根根紧绷的琴弦，仿佛这样能缓解内心的紧张。
他的目光缓缓移向钢琴旁的陈星尘，只见陈星尘正悠然自得地用琴谱轻轻扇着风，嘴角挂着一抹如夏日气泡水般清爽的笑意。那笑容在阳光的映照下，显得格外耀眼，让金敏俊不禁有些恍惚。
“我……真的可以吗？”金敏俊的声音轻得像羽毛飘落，带着一丝不易察觉的颤抖。他的脑海中不断闪回着那些不愉快的记忆：储物柜里被撕碎的歌词本，练习室里被踹翻的吉他包……每一个画面都像一把刀，深深地刺痛着他的心。
“我只是个总被……”金敏俊的话还没说完，就被打断了。
\"够了！\"李准浩猛地扯开领口，银色项链在锁骨处闪闪发亮，\"从今天起，天空之声的忙内只有被宠的份！\"他一把拉开窗帘，阳光如瀑布般倾泻而入，\"谁敢动我们敏俊，先过我这关！\"
金民秀立即摆出格斗架势，卫衣帽子滑落露出挑染的蓝发：\"让他们尝尝贝斯的厉害！\"朴成宇默默收起调侃，从包里掏出薄荷糖塞进金敏俊汗湿的掌心。
朴贤宇嘴角微扬，眼神柔和地看着眼前这群打打闹闹的成员们，心中不禁涌起一股温暖。他迈着轻盈的步伐，绕过那些东倒西歪的谱架，仿佛生怕惊扰到这欢乐的氛围。
他走到了陈星尘的身旁，稍稍弯下腰，凑近他的耳边，轻声说道：“星尘 xi，你看敏俊，他真的很有天赋呢。不过，就像璞玉需要雕琢一样，他还需要一些时间和经验来打磨自己的技艺。”
说罢，朴贤宇的目光缓缓移向窗外，落在那片被阳光穿透的斑驳树影上。他若有所思地继续说道：“我在想，如果您能亲自指导他们，一定会让他们有更大的进步。毕竟，您可是这方面的专家啊。而且，我们的新专辑也正需要这样的新鲜血液来注入新的活力。”
陈星尘的手指修长而灵活，如同钢琴上跳跃的精灵，轻轻滑过琴键，发出清脆悦耳的叮咚声。这声音与远处传来的蝉鸣声交织在一起，仿佛一首大自然与音乐的交响乐。
他的目光落在玻璃的倒影里，那里金敏俊正被一群人簇拥着，谈笑风生。陈星尘的镜片后的眸光微微闪动了一下，然后若无其事地移开了视线。
“每周三、五晚上九点，记得带上谱子来。”他的声音低沉而温和，就像他弹奏的钢琴声一样，让人感到舒适和安心。
接着，他的指尖再次落在琴键上，弹出了一段轻快的旋律，仿佛是在为这个约定增添一丝愉悦的氛围。
然而，当他的目光扫过周围那些闹腾的人群时，他突然挑起了眉毛，露出了一丝淡淡的笑容，“不过……”他的声音稍稍提高了一些，“买咖啡这种事，我可不教哦。”
阳光透过落地窗，在木地板上投下温暖的光斑。金敏俊小心翼翼地调整着吉他背带，那些独自熬过的深夜、默默咽下的委屈，在这一刻忽然都化作了值得。