青石村的春阳刚暖起来，村里的声音就透着股“闷”。
最先察觉不对的是王屠户。他清晨在村口吆喝“杀猪咯——”，往日里这声能传遍半村，今儿个刚喊出口，声音就像被风掐住了喉咙，传到晒谷场就没了影，后生们蹲在谷堆旁聊天，竟没一个人听见。他急了，扯着嗓子再喊，声音刚到嘴边就散了，喉咙里发紧，像堵着团棉花，“邪门了！我嗓子咋哑了？”
没过半日，村里的“声音”全“闷”了。纺车婆娘们坐在祠堂缝春衣，往日里说笑的声儿脆生生的，如今凑在一块儿说话，隔两步就听不清，你问“线够不够”，她答“天要晴了”，驴唇不对马嘴；后生们守夜敲锣，锣声“哐当”一响，却像闷在棉花里，传不出半里地，村西头的人还以为没敲，缩在屋里打盹；最让人揪心的是阿木，他在田埂上喊小伙伴“吃饭了”，声音刚出口就淡了，小伙伴们在谷堆后玩闹，愣是没回头，他急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转。
“这声儿咋传不远了？”张大爷举着烟袋锅叹气，他跟隔壁王大爷说话，得凑到耳根子才能听清，“往年我咳嗽一声，屋里老婆子都能听见，今儿个喊破喉咙都没用，这日子咋过？”
更糟的还在后面。村东头的铜锣——往年抗煞时敲着传讯的“救命锣”，敲起来“哐哐”响，今儿个锤落下去，声音闷得像敲在棉花上，连祠堂的梁都震不响；纺车婆娘们唱的《采茶谣》，刚起头就跑调，调子飘着飘着就散了，连自己都听不清歌词；最急的是李长生，他召集村民商量春耕，站在晒谷场喊了半天，村民们你看我我看你，“李师父说啥？”“没听清啊，他嘴动没声？”
“声音被偷了！”玄诚子举着测音筒赶来，筒口的铜膜纹丝不动，“这是‘归墟盗声煞’！比乱序煞更阴刁！乱序煞破节规，这煞专盗人间声音、断传讯之脉！声音是村里的‘传讯线’，吆喝唤人、铜锣报信、歌谣聚气，全靠声音通心意，这煞就是要让咱们‘哑口无言’‘隔岸观火’，真遇着急事，喊不应、传不到，比单打独斗还惨！”
他指着闷响的铜锣：“这不是锣坏了，是煞气在‘吞声’！你看王屠户喊不出声、歌谣传不远、铜锣闷如鼓，全是声音被煞气盗走了！传讯断了，抗煞时谁来报信？春耕时谁来唤工？连祖宗留下的‘声讯规矩’都没了，村子跟聋了哑了有啥两样？”
恐慌像春雾漫进心里。有村民试着打手势交流，可农活忙起来，谁有空慢慢比划？后生们守夜时不敢离太远，怕真有煞来，喊破喉咙也没人救；纺车婆娘们没法对歌解闷，坐在一块儿闷头缝衣，连针脚都比平时乱了几分；阿木捏着爷爷留下的牛角号，吹了半天，号声细得像蚊子哼，他红着眼圈问李长生：“师父，声音没了，咱们咋喊祖宗、唤伙伴啊？”
李长生望着祠堂梁上悬着的老铜锣，锣边还留着冰雾煞时敲出的豁口。他突然想起爷爷说的“声音藏在老物件、老腔调、老人心窝里”，转身对村民们喊：“声音能被偷，可传讯的法子偷不走！咱有老锣、有牛角号、有烟火信，还有祖辈传的‘声讯诀’，怕啥？”
他让后生们把老铜锣架在祠堂最高的梁上，“锣挂得高，声音传得远！王屠户，你试试站在祠堂台阶上敲，用劲砸！”又让阿木把牛角号找出来，“你爷爷的号是用老水牛角做的，角里浸过松脂，能聚声，吹的时候想着‘爷爷喊山的劲’！”
王屠户攥着锣锤爬上台阶，深吸一口气，想起年轻时跟着爹敲锣唤人抗旱的劲，猛地砸下去——“哐！”这声竟比刚才亮了些，虽然还没往年远，却传到了村口。他眼睛一亮，又砸了三下，“哐！哐！哐！”村里的狗突然吠起来，像是听见了动静。
阿木捧着牛角号跑到老槐树下，号上还留着爷爷的体温。他想起爷爷教他吹号时说“气沉丹田，声随心意走”，深吸一口气，憋足劲一吹——号声虽细，却带着股韧劲，顺着风飘向田埂，正在玩闹的小伙伴们愣了愣，竟回头望了过来。“他们听见了！”阿木欢呼着，又连吹三声，号声里裹着“回家吃饭”的调子。
李长生指挥婆娘们唱《传讯谣》：“锣声高，烟火飘，一声号子人来朝……”歌声刚起时还有些闷，可大家越唱越齐，纺车婆娘家的调子亮，年轻媳妇的声音脆，歌声混在一块儿，竟像股暖风吹过村巷，闷在屋里的村民听见了，纷纷往祠堂走。
最妙的是烟火信。后生们在村东、村西、村南各搭了个烟火台，“遇煞就烧艾草烟，烟柱冲天；唤工就烧松脂烟，烟带香味；报平安就烧谷壳烟，烟色金黄”，李长生举着火把说，“声音传不远，烟火能传高，天上地下都看得见！”
日头偏西时，村里的声音渐渐“活”了。王屠户的锣声能传到晒谷场了，阿木的牛角号能唤回小伙伴了，《传讯谣》的调子飘满村巷，连祠堂供桌上的香炉，香灰都落得顺了，不像之前乱糟糟的。有村民在田埂上吆喝“收工咯”，声音虽不如往日洪亮，却清晰得很，远处的人听见了，笑着回应“来咯——”。
玄诚子站在烟火台边，看着艾草烟柱笔直冲天，烟里裹着《传讯谣》的调子，突然明白：“盗声煞能偷走声音，却偷不走传讯的心意！老锣的劲、牛角号的韧、歌谣的暖、烟火的明，这些藏在骨子里的传讯法子，才是真的‘声脉’，任煞再凶，也断不了！”
王屠户扛着锣锤笑：“我说啥来着？咱青石村的吆喝声，是祖宗给的底气，哪能说哑就哑？”阿木举着牛角号，号口还沾着他的口水，却笑得眼睛发亮：“爷爷的号真灵！声音藏在心里，就偷不走！”
李长生望着袅袅的烟火、听着渐亮的歌谣，心里暖融融的。是啊，声音会被偷，但人与人的牵挂偷不走，传讯的心意偷不走。只要锣还能敲、号还能吹、歌还能唱、烟火还能飘，青石村的传讯线就永远断不了，人心就永远聚得牢。
盗声煞虽阴，却没能哑了青石村的暖。那些老锣的响、牛角号的韧、歌谣的甜、烟火的明，藏着一村人的情牵与默契，岁岁年年，传得远，守得牢。