青石村的晨雾刚漫过篱笆墙，李长生已坐在院门口的老槐树下，手里摩挲着一张断了弦的旧琴。琴身是不知名的老木，琴面蒙着层薄灰，断弦处缠着半圈褪色的红绳，是三年前村头瞎眼老木匠临终前送他的，说“老琴能安神，断了弦也能镇宅”。
他指尖捻着新弦，是用后山韧性极好的青藤纤维搓的，还带着晨露的潮气。往琴轴上绕弦时，指尖突然顿了顿——弦丝在晨光下微微颤动，不是他手抖，是弦丝自己在抖，像被什么无形的力量拨弄着，频率乱得毫无章法。
“嗯？”李长生眉梢微挑，抬眼望向天际。晴空万里，连风都静悄悄的，可他能“听”到更远处的动静：东荒方向传来隐约的炸响，西漠的流沙在无声嘶吼，南岭的瘴气竟逆着山势往上涌……天地间的灵气，像被谁打翻了的琴弦，正以一种诡异的频率疯狂震颤。
这不是寻常的灵气波动。寻常潮汐有涨有落，如同琴音有起有伏，可此刻的灵气潮汐，却像是无数把琴被扔进了沸水，弦丝乱颤，音不成调，连最基础的“吐纳”节奏都被搅得稀碎。
村西头，王屠户家的儿子正在院里练拳。这后生刚凝气三层，一拳一脚都该带起淡淡的白气，此刻拳风却忽强忽弱，有时刚聚起的灵气“噗”地散了，有时又突然暴涨，震得他自己虎口发麻，踉跄着差点撞翻腌菜缸。“邪门了！”后生捂着胳膊嘟囔，“今儿的气怎么跟泥鳅似的，抓不住！”
更远处的青阳宗旧址（早已是片废墟），几块残存的石碑突然“咔咔”开裂，碑上刻的聚灵阵纹像活过来的蜈蚣，扭曲着爬满碎石，散发出紊乱的灵光。几只栖息在废墟里的野鸟被灵光扫到，翅膀突然失去力气，直挺挺砸在地上，抽搐几下就没了声息。
玄诚子是午时赶到青石村的。他的罗盘针身转得像个陀螺，铜盘面都被针尖刮出了火星，脸色惨白如纸，道袍下摆沾满尘土，显然是一路急奔而来。“李老！出事了！”他刚进院门就瘫坐在地，指着罗盘嘶声道，“灵气潮汐乱了！东荒的几个聚灵阵全炸了，化神期长老强行稳住灵气，结果被反噬得经脉寸断！西漠的沙暴里竟裹着金丹期的灵力波动，把一座城镇都埋了！”
李长生没接话，还在慢条斯理地给琴弦上松香。松香是去年松树上采的，晒得干透，抹在青藤弦上，能让音色更稳。他指尖划过断弦处，那里的红绳突然微微发光，缠住新弦轻轻一勒——“嘣”，弦音清越，竟压过了远处若有若无的炸响，连玄诚子那狂转的罗盘指针，都随着这声琴音顿了顿。
“天弦要断了。”李长生终于开口，声音平淡得像在说今天的天气，“万古大陆的灵气脉络，就像这琴上的弦，绷了太久，又被人瞎折腾，如今要乱了章法。”
玄诚子猛地抬头：“您是说……这不是天灾，是人祸？”
“天灾人祸，本就难分。”李长生拨了下修好的琴弦，琴音在院里荡开，竟让空气中紊乱的灵气泛起涟漪，像被梳子梳过般平顺了些许。王屠户家的后生在院里惊呼：“哎？气顺了！”
李长生望着琴身倒映的云影，指尖在琴弦上轻轻滑动。那些肉眼看不见的灵气潮汐，在琴音的牵引下，正以一种极其缓慢的速度重新归位，虽然只是暂时的，却足以让青石村避开最初的乱流。
“弦乱了，得慢慢调。”他拿起擦琴布，仔细擦拭琴面上的灰，“就怕调琴的人没耐心，非要用蛮力绷断了最后一根弦。”
话音未落，天际突然闪过一道诡异的紫电，不是劈向地面，而是横向划过苍穹，像一把巨斧在天空劈出裂痕。裂痕中溢出的灵气狂暴如涛，连青石村都能感受到地面传来的轻微震颤，老槐树的叶子“簌簌”掉落，像是在惊惧地颤抖。
玄诚子的罗盘“当啷”一声掉在地上，指针终于不再转动，却歪歪扭扭指向天际的紫电裂痕，针身竟开始寸寸断裂。
李长生擦琴的手停了停。他看着天际那道不断扩大的紫电裂痕，又低头看了看手里的旧琴，断过的琴弦被新弦接上，在阳光下泛着柔和的光。
“第一根弦，断了。”他轻声说，像是在对琴说，又像是在对这即将大乱的天地说。
院外，王屠户家的腌菜缸突然“嘭”地炸开，不是被灵气震的，是缸里的咸菜在紊乱的灵气滋养下竟长出了细小的根须，撑破了陶缸。后生愣在原地，看着满地翠绿的咸菜根须，突然觉得这世道，好像真的要变了。
而老槐树下，李长生正将修好的旧琴靠在树身，琴音余韵袅袅，暂时护住了青石村的方寸安宁。远处的紫电裂痕还在扩大，灵气潮汐的乱响越来越烈，一场席卷万古大陆的浩劫，正随着这根“断弦”，缓缓拉开序幕。