“还有你们！”刘振山又看向车间里呆立的工人们，声音嘶哑却不容置疑。
“都别愣着！该干嘛干嘛去！手里的生产任务不能停！这堆老伙计的零件……”
他指了指地上散落的龙门铣残骸，“……按明昭同志刚才的要求，分门别类放好！擦干净！等着测绘！快！动起来！”
工人们如梦初醒，带着复杂的情绪，默默散开，开始收拾残局。
拆卸的亢奋和造新机的狂热被现实的冷水浇得透心凉，只剩下沉甸甸的责任感和一丝渺茫的期盼压在肩头。
很快，老马气喘吁吁地跑回来：“厂长！办公室……办公室收拾好了！”
刘振山亲自领着明昭走出喧嚣油污的车间，穿过空旷的厂区。
技术科旁边那间原本堆满旧图纸和杂物的资料室焕然一新。
窗户擦得透亮，一张宽大的、略显陈旧但擦拭干净的绘图板立在中央，旁边是配套的结实木椅。
崭新的制图纸、绘图工具、明亮的台灯、甚至一个印着红双喜的崭新暖水瓶都摆放得整整齐齐。
虽然依旧简陋，但已是这艰苦年代能提供的最大诚意和安静空间。
“明昭同志，你看还缺什么？只管说！”
刘振山搓着手，眼神热切又带着难以掩饰的焦虑。
明昭环顾一周，目光在绘图板和工具上停留片刻。
“基本需求满足。绘图环境参数合格。”
她走到绘图板前，将带来的图纸铺开，拿起铅笔，没有丝毫客套和犹豫，立刻就要投入工作。
“那个……明昭同志！”
刘振山见她这就要开始，连忙开口，语气带着小心翼翼和一丝诚恳，
“七号合金的事……你放心！我刘振山就是豁出这张老脸，跑断这双腿，也一定想办法给你弄来！我这就去打电话！找兄弟单位！找部里！实在不行……”
他咬了咬牙，“……我去求那些有门路的！砸锅卖铁也给你凑齐！”
明昭手中的铅笔顿了顿，没有回头，只是平静地应了一声：“嗯。材料到位是项目推进第一优先级。请尽快。”
她的话直白得像命令，没有丝毫客套的感谢或鼓励。
刘振山心头一梗，却也莫名地更添了几分紧迫感。
刘振山对于有本事的人向来是服到底的，对于明昭的态度，也理解为人才的自傲！
“好！好！我马上去！”
他不敢再打扰，轻手轻脚地退了出去，轻轻带上了门。
门一关，隔绝了外面世界的喧嚣。
明昭立刻进入状态。铅笔尖落在雪白的图纸上，沙沙声再次响起，流畅而稳定，仿佛从未中断。
复杂的线条和精密的符号在她笔下迅速延伸，构建着超越时代的机械蓝图。
她的世界，此刻只有冰冷的数字、严谨的结构和亟待解决的难题。
这一次，她要造的，是星际联盟最常用的铣床款式。
也只有这种款式，才足以支撑起后面她的星舰制造。
时间在笔尖下无声流逝。窗外的天色渐渐暗淡下来，暮色四合。
刘振山在隔壁的厂长办公室，对着那部老旧的黑色摇把电话机，几乎吼破了嗓子。
“喂？！老李吗？我红星厂刘振山！
救命啊！七号耐热合金！对！就是造精密主轴基座那个！你们厂还有库存没有？……什么？半吨？！
太好了！……什么？！要拿我们厂明年一半的精密轴承配额换？！
行！行行行！一半就一半！我认了！……什么？最快也要下个月底才能调拨？！
老李！亲哥！等不了啊！火烧眉毛了！……通融？……好好好！我再想办法！再想办法！”
他重重摔下话筒，额头上青筋暴跳。
又迅速摇通另一个号码，声音更加嘶哑卑微：“喂？王处！是我，小刘啊！……对对对！您看，关于那批计划外的七号合金指标……
我们厂真是遇到天大的坎了！
……是是是！我知道困难！
……什么？要用我们厂积攒了三年的那点特种润滑油去换？！
……行！润滑油就润滑油！
……啊？要等部里下个月统一协调会？
……王处！王处您听我说……”
李振山抹了抹额头上的汗，继续照着电话本打下一个电话……
窗外，夜幕彻底降临。
厂区里亮起了昏黄的路灯，灯光在冰冷的夜风中显得格外微弱。
明昭依旧沉浸在图纸的世界里。
台灯的光晕将她专注的侧脸映在玻璃窗上。铅笔的沙沙声是这方寸之地唯一的旋律。
不知过了多久，办公室的门被轻轻敲响。
明昭头也没抬：“进。”
门开了，是后勤科的老马，身后跟着两个工人，吃力地抬着一张简易行军床和一张旧书桌。
“明昭同志，”老马陪着笑，小心翼翼地开口，“厂长交代了，看您这劲头，怕是要挑灯夜战。
怕您来回家属院太远太辛苦，耽误宝贵时间。
您看……这隔壁的小休息室给您收拾出来了，床和书桌都安好了，您今晚……要不就将就住厂里？”
他搓着手，观察着明昭的脸色。
明昭的目光终于从图纸上移开，走出去看了一眼隔壁房间。
房间很小，只摆得下一床一桌一椅，墙壁斑驳，但打扫得很干净。
她几乎没有思考，直接点头：“可以。住宿环境基本参数符合最低需求。这样我也节省往返时间，可以提升工作效率。”
对她而言，这只是一个优化时间利用率的合理方案。
“哎！好！好！那您忙！您忙！”
老马如蒙大赦，赶紧招呼工人把东西搬进去摆好，又轻手轻脚地退了出去。
明昭收回目光，重新投入到图纸中。住哪里，对她而言，与绘图板上的一个参数并无本质区别。
她完全忘记了，此刻，在几十公里外的军区研究所大门外，夜色已深。
一辆军用吉普车静静地停在昏暗的路灯下。
驾驶座的车窗摇下了一半。
霍华靠在椅背上，军帽的帽檐压得有些低，遮住了他大半张脸，只露出线条冷硬的下颌。
他指间夹着的烟，已经燃了很长一截烟灰，却忘了弹掉。.
点点火星在昏暗中明明灭灭。
他保持着这个姿势，已经很久了。
目光沉沉地望着研究所那扇紧闭的、在夜色中显得格外肃穆的大门。
研究所传达室的老李头第三次披着军大衣探出头来：“霍团长，这天儿冷得很，要不您进来暖和暖和？明昭同志……怕是真有事耽搁了，还没出来呢。”