【运尽魅侵】——
清雍正年间，徐公景熹官至福建盐道，执掌一方盐政要职。盐道署衙朱门深锁，平日里吏员往来如梭，一派威严气象。然自徐公到任后，署中便怪事频生。每当夜深人静，库房中的樟木箧笥常无端腾起青烟，待差役破门而入，却见铜锁完好如初，锁鼻上的封条亦未破损，箱内账本文书却已焦黑蜷曲，仿佛被无形之火舔舐。
某夜月悬中天，值夜更夫忽见后宅侍姬居处红光乍现，待众人举着灯笼冲进去时，只见侍姬披头散发瘫坐榻上，鬓间乌发齐根而断，如黑雪般散落锦被。侍姬浑身战栗，语不成声：\"方才昏昏睡去，忽觉有人执剪，冰凉刃尖贴着头皮游走......\" 徐公大怒，请来道士作法驱邪，符水遍洒衙署，法铃昼夜不绝，却似泥牛入海，怪象愈演愈烈。
三年后，徐公因盐政亏空遭革职查办。消息传来那日，衙署上空乌云压顶，白日里竟响起阵阵冷笑。未及收拾行囊，徐公便一病不起，卧床之际，常喃喃自语，似与虚空之人争辩。不出旬月，竟溘然长逝于官邸。
乡里耆老叹息：\"山鬼精怪通晓天机，早算定徐公气运将尽。他权势煊赫时，众邪敛息；待气运衰败，便如墙倒众人推。这些鬼魅作祟，不过是踩着世态炎凉的鼓点，做尽欺软怕硬的勾当罢了。\" 此等异事，恰似一面铜镜，既照出幽冥诡谲，亦映尽人间冷暖。
【布囊神行】——
暮春时节，我的家乡遍野青苗如绿浪翻涌。每当夜幕垂落，四野虫鸣渐歇，田垄间便会出现一种奇异景象。一团黑影自阡陌深处腾跃而起，看不清首尾轮廓，只觉它倒着身子，一蹦一跳地行进，每一次落地都发出“登登”巨响，仿佛有人持杵夯地，声震四野。
村里的老农们对此早已司空见惯。张老汉总爱坐在门槛上，一边吧嗒旱烟，一边对后生们说：“莫怕，这是青苗神巡田来了。”据说此神专司护佑农事，每当它现身，那些潜藏在荒坟野冢间的孤魂野鬼，便会如惊弓之鸟，匆匆逃回巢穴，再不敢在田间作祟。
说来也奇，翻遍《山海经》《搜神记》等古籍，竟寻不到半点关于青苗神的记载。可它又实实在在地守护着一方田地，保得岁岁平安。堂兄懋园曾于李家洼亲眼目睹。那是个月色如水的夜晚，他借着清辉凝神细看，只见那神物形如巨大布囊，通体黝黑，每翻转一次，便有一端重重砸在地上，缓缓向前挪动，虽行动迟缓，却透着一股不容侵犯的威严。
此后，每当夜色中再次响起“登登”之声，农人心中便多了几分踏实。这神秘的青苗神，就像田野间无声的守护者，用独特的方式维系着人间与幽冥的秩序。
逝魂犹念家室事——
雍正年间，先祖宠予公府邸张灯结彩，继室张太夫人凤冠霞帔端坐新房。红烛摇曳间，忽见雕花木门轻晃，一位身着玄色绣金帔、鹅黄蹙金衫的少妇款步而入，月白裙裾扫过青砖，腕间银镯轻响。张太夫人见她妆容淡雅，举止娴雅，透着大家闺秀的气度，只当是族中姐妹前来道贺，便含笑颔首，未敢贸然搭话。
那妇人径自在床畔落座，声音清婉如流泉：\"厨房新来的李嫂手脚麻利，只是性急爱计较；东院库房钥匙要交予周管事......\"从银钱出入到仆役调度，桩桩件件叮嘱得细致入微。张太夫人凝神细听，偶尔以帕掩唇应和，心中暗叹这姐妹对家事竟如此熟稔。待丫鬟奉茶而入，妇人忽而起身，衣袂翻飞间已消失在回廊转角，唯余一缕若有若无的沉水香萦绕室内。
数日后，张太夫人与妯娌闲谈，提及当日所见之人，众人皆骇然色变。叫来老仆细细描绘，方知那玄帔黄衫，正是已故陈太夫人下葬时的殓服！月光下，老嬷嬷颤抖着声音：\"当年老夫人临终前，还攥着库房账簿念叨'新妇莫要吃亏'......\"
后来方知，陈太夫人虽香消玉殒，却仍牵挂家中诸事。她跨越阴阳界限，以一缕魂魄返家，将毕生持家心血倾囊相授。此后数十年，陈氏一门人才辈出，科举连捷，入朝为官者络绎不绝。而这些光耀门楣的子嗣，皆是陈太夫人所出。每逢清明，后辈们在墓前焚香时，总觉得风中传来细碎的叮嘱，恍若当年新房中那番温柔絮语。