【魂守慈亲】——
寒风如刀，割着河间城破旧的草屋。郑五躺在发霉的草席上，剧烈的咳嗽震得胸膛发疼，喉间腥甜翻涌。他颤巍巍抓住妻子的手，浑浊的眼睛望向蜷缩在角落的老母亲——老人白发蓬乱，身上单薄的棉衣补丁摞补丁，正就着半碗冷粥，用没了几颗牙的嘴艰难吞咽。
\"我怕是熬不过这个冬天了...\"郑五声音沙哑如破风箱，\"家里没半亩地，你又不会针线，娘她...\"话未说完，泪水已顺着凹陷的脸颊滑落。他攥紧妻子的手，用尽最后力气说道：\"若有人愿替我养娘，你...你就嫁了吧。只要娘能活下去，我在地下也能闭眼。\"
郑五走后，妻子依言改嫁给邻村的屠户。新丈夫虽粗鲁，却也算信守承诺，每日给老人送来口粮。可日子一长，耐心渐失。有时饭菜冷硬，有时被褥单薄，每当这时，屋内便怪事频发：空荡的灶台上，碗碟突然叮当作响，像是被无形的手摔在地上；深夜里，竹制的扫帚会自己折断，发出清脆的断裂声。
那年寒冬格外冷，北风卷着雪花往屋里灌。老人缩在漏风的墙角，裹着旧棉被瑟瑟发抖，忍不住哭出声：\"儿啊，娘快冻死了...\"话音未落，一声巨响轰然炸开，整座屋子都剧烈摇晃，仿佛天边滚来惊雷。屋顶的尘土簌簌掉落，桌上的油灯忽明忽暗，吓得改嫁的妻子和屠户跪在地上连连磕头：\"我们错了！这就给老人家做棉衣！\"
此后数年，只要对老人稍有怠慢，怪声便会响起。直到八年后老人安详离世，草屋内才彻底恢复平静。河间百姓谈起此事，无不感叹：都说入土为安，可郑五即便成了亡魂，也要守着母亲周全。这份孝心，比铁石还坚，比寒冬里的炭火还暖。
【误闯冥狱】——
隆冬腊月，北风卷着碎雪拍打窗棂。佃户曹自立裹着打满补丁的棉被，在土炕上烧得满脸通红，滚烫的额头抵着冰凉的青砖墙，嘴里喃喃呓语。恍惚间，只觉脖颈一凉，有双冰冷的手拽着他往外拖，睁眼时，脚下已是雾霭弥漫的幽径，灰衣鬼差手持锁链，面无表情地引路。
行至一处三叉路口，迎面撞见另一个鬼差，腰间铜铃叮当作响。\"错了错了！\"新来的鬼差举着泛黄的簿册，急得直跺脚，\"该拘的是东庄卖假药的陈三，怎么把老实巴交的曹自立带来了？\"两人顿时吵作一团，污言秽语此起彼伏，惊得路边枯树簌簌落霜。
最终，灰衣鬼差极不情愿地折返，拽着曹自立往回走。行至一片血红色的雾气前，厚重的石墙巍然耸立，墙缝里渗出粘稠的黑水，空气中弥漫着烧焦毛发的刺鼻气味。墙内不时传来凄厉的哭嚎，夹杂着金属撞击声。抬头望去，两扇巨大的青铜门上悬着匾额，六个斗大的字在幽蓝火焰中若隐若现。
曹自立眯起眼睛辨认，可字迹扭曲如活物游动，只勉强记住\"心德\"等偏旁。正看得入神，鬼差不耐烦地推搡他：\"快走！活人多看一眼都要折寿！\"话音未落，门内突然传来震天动地的轰鸣，一道紫焰冲天而起，映得曹自立脸上一片诡异的青紫。
等他再睁开眼，已是躺在自家炕上，母亲正用热毛巾敷他额头。他挣扎着坐起，颤抖着描述所见景象。村里识字的老先生掐指一算，脸色骤然煞白：\"依你说的偏旁拼凑，那六个字怕是'负心背德之狱'！看来这阴间，专惩世间忘恩负义、丧尽天良之人！\"
自那以后，曹自立逢人便讲这段奇遇。每当村里有人为私利争执，旁人总会打趣：\"小心被勾进负心狱，受那紫焰灼身之苦！\"