回家的路被路灯织成一张暖黄的网，夜风裹挟着梧桐叶的沙沙声漫过来，像是谁在耳边轻轻翻书，每一页都写满温柔的絮语。
林观潮走在双生子中间，被告白的事情早被她抛到了脑后。
“刚才苏菲偷偷告诉我，毕业舞会的时候梅西耶女士会来！”她笑着转头，马尾辫扫过肩头，发尾的卷儿随着动作轻轻弹跳。
梅西耶女士是蒙田私立中学的校长，这位女士很有个人能力，但是一向对待学生们很温和，因此在学生中有很高的威信。
巴斯蒂安正低头踢开一块碍事的砖块，闻言立刻抬头，灰蓝色的眼睛里闪过一丝不易察觉的紧张：“毕业舞会？——第一支舞是我的，马克西姆已经答应过。”
马克西姆立刻皱起眉，有些憋屈地瞪了一眼哥哥。
巴斯蒂安故意撞了下弟弟的肩膀：“难道你想反悔？”
马克西姆立刻反击：“我什么时候说要反悔了？我最诚实了，不像某些人，整天就知道耍心机。”
林观潮看着他们闹作一团，笑着把两人推开：“停战，停战！都别争了，第一支舞我跟苏菲跳，她是我的最佳搭档，谁都抢不走。”
说着，她晃了晃手腕，上面戴着串银色的排球手链，五个迷你金属小排球随着动作叮当作响，那是夺冠后全队一起买的纪念品。
双生子同时露出被背叛的表情。
马克西姆刚要抗议，巴斯蒂安却已经换了策略。
他脚步轻快地凑近她身边：“那你毕业晚会穿哪件裙子？上次看到的那件香槟色缎面长裙，配你的黑发一定好看。”
温热的呼吸拂过耳廓，林观潮下意识地缩了缩脖子。
“香槟色那件后背的镂空花纹太多，我觉得蓝色更适合你，”马克西姆抢话，“像去年在阿尔卑斯山看到的冰湖的颜色，太阳一照，亮得像块会发光的宝石。”
他一边说一边飞快地掏出手机，调出相册里的照片，屏幕在夜色里亮起一块小小的光——屏幕上是去年他们在阿尔卑斯山的照片。
照片里，林观潮裹着红色的厚围巾，举着滑雪杆站在雪地里笑，鼻尖冻得通红，身后不远处，马克西姆正以一个滑稽的姿势栽进雪堆，扬起的雪浪像朵炸开的白花。
\"记得这个跟头吗？\"巴斯蒂安笑着问。
记忆突然变得鲜活。
林观潮的眼睛也亮了起来：“怎么会不记得？第一天去滑雪场的时候，你俩还拍着胸脯说要当我和伊莎贝尔妈妈的教练，结果刚上初级道就比起了速度，最后双双摔进雪堆里，雪灌了满脖子。”
“那是巴斯蒂安耍赖，”马克西姆立刻拆台，“他趁休息时偷偷调了我雪板的固定器，不然我怎么会摔得那么惨？”
“明明是你自己体重太轻，被风吹得跑偏了路线！”巴斯蒂安回怼，嘴角却忍不住向上翘——那年冬天的记忆裹着雪的凉意和壁炉的暖，清晰得像在昨天。
他们在雪地里堆了三个歪歪扭扭的雪人，伊莎贝尔特意找出三条红围巾给雪人系上。
路易爸爸教林观潮滑雪时，不小心重心不稳摔了个屁股墩，那滑稽的样子被三个孩子笑了整整一周，连吃饭时都忍不住要学他当时的表情。
晚上围在壁炉前喝热可可，林观潮说中国北方的雪是干的，落在身上像撒了把盐，拍一拍就掉了，而这里的雪是软的，能捏成毛茸茸的雪球。
那些细碎的、带着温度的片段，像串在银链上的珍珠，把蒙特克莱尔一家和她紧紧系在一起。
“今年暑假还要去滑雪吗？”林观潮踢飞一颗小石子，石子在路灯下划出一道浅弧，落在远处的草丛里，她的语气里带着期待，眼睛亮晶晶的，“我这次肯定不会摔了，上次学的刹车动作，我练得可熟了。”
“当然去，”巴斯蒂安点头，眼睛里闪着期待的光，“我们还要在木屋旁搭个雪屋，像爱斯基摩人那样，用雪砖一块一块砌起来。”
马克西姆补充道：“这次我们可以一起去中级道上比一比了，我赌你肯定追不上我。”
他说着，还故意冲林观潮扬了扬下巴，像只等着被挑战的小兽。
话音刚落，林观潮的手机突然响了。
屏幕上跳动着“伊莎贝尔妈妈”的名字，她接起电话时，语气还带着笑意：“妈妈，我们快到家了——”
电话那头沉默了几秒。
“哈珀，”伊莎贝尔的声音透过听筒传来，带着从未有过的凝重，“你……你先回来一趟。你母亲……林若惜女士来了，她在家里等你。”
“嗡”的一声，林观潮感觉耳朵里像塞了团棉花，所有的声音都变得模糊。
巴斯蒂安敏锐地察觉到她的异常，伸手虚扶住她的后背。
“母亲？”她下意识地重复，这个词在舌尖滚了滚，陌生得像门没学过的外语。
十年了，自从被送到法国，“林若惜”这三个字就成了禁忌。
林敬召从不提，蒙特克莱尔一家也默契地避开，她甚至快要忘记母亲的样子。
巴斯蒂安和马克西姆对视一眼，刚才的嬉闹瞬间从脸上褪去。
他们看到林观潮的手指在微微发抖，嘴唇抿成一条直线，那双总是亮闪闪的眼睛里，此刻像落了层雾，看不清是惊讶，是茫然，还是别的什么。
“她……”林观潮张了张嘴，声音有点发紧，“她来做什么？”
“宝贝，我们现在不知道，”伊莎贝尔的声音放软了些，带着小心翼翼的安抚，“你先回家来，我们都在。我们会一直陪着你，不管发生什么。”
挂了电话，空气仿佛凝固了。
晚风吹过梧桐叶，沙沙的声响在寂静里格外清晰。
“走吧。”巴斯蒂安率先开口，声音比平时低沉。
林观潮低着头，影子被路灯拉得很长，孤单得像另一个人。
马克西姆悄悄放慢脚步，和巴斯蒂安并肩走在她身后，两人都没说话，却默契地缩短了距离——像两道沉默的屏障，想给她一点若有似无的支撑。
他们能感觉到她的不安。
那个只存在于旧照片里的女人，像颗突然投入平静湖面的石子，搅乱了所有的节奏。
而林观潮眼底那一闪而过的、连她自己都没察觉的向往，像根细小的针，轻轻刺在双生子心上。
他们知道，或许很快，时间就不再站在他们这边。