晨光刚爬上井台，十五岁的菌生就蹲在井边发愣。他盯着水里自己晃动的倒影，手指无意识地揪着衣角——这是李大勇媳妇新给他做的蓝布衫，袖口还绣着一朵小黄花。
\"臭小子，发什么呆！\"李大勇的吼声从晒场传来，吓得菌生一哆嗦，差点把水桶掉井里。他慌慌张张打满水，拎起来时才发现手腕子细得跟麻秆似的，还没王叔家装草莓的竹筐提手粗。
李青阿姨从厨房窗户探出头，晨光给她四十岁的脸庞镀了层金边：\"菌生，帮阿姨摘把葱来。\"菌生应了一声，偷瞄了眼正在院子里劈柴的王叔。六十岁的老汉抡起斧头还是虎虎生风，胳膊上的肌肉一疙瘩一疙瘩的。
\"看啥看！\"李大勇不知什么时候站在了身后，照着儿子后脑勺就是一巴掌，\"人家王叔像你这么大时，都能扛二百斤麻袋了！\"菌生缩着脖子往菜地跑，心里嘀咕：那能一样吗，王叔可是娶了李青阿姨这样的美人...
井台边的蓝茉莉开得正艳，菌生蹲在那儿揪葱叶，突然听见晒场那边传来银铃般的笑声。梨叶那丫头片子正跟着她娘学记账，十四岁的姑娘已经出落得水灵灵的，辫梢上扎着李青阿姨给买的红头绳。
\"发什么愣！\"李大勇媳妇提着泔水桶路过，照着儿子屁股就是一脚，\"去帮你王叔搬草莓筐！\"菌生磨磨蹭蹭往仓库走，路过账房时忍不住往里瞟了一眼，正好撞上梨叶黑白分明的眸子，吓得他差点被门槛绊个跟头。
仓库里，王轱辘正弯腰清点草莓筐。老汉的腰板还是笔直的，就是起身时得扶着货架缓一会儿。\"菌生啊，\"王叔的声音还是那么洪亮，\"去把七叔公的药捎过去。\"
菌生接过药包，手指头碰到了王叔手背上的老年斑。他突然想起昨晚起夜时，听见王叔屋里传来叹气声，还有李青阿姨温柔的安慰：\"...六十岁的人了，别逞强...\"
七叔公家的门虚掩着，菌生刚要敲门，就听见里面老人在跟谁说话：\"...轱辘那小子，当年为了娶李青，一个人开垦了二十亩荒地...\"菌生的耳朵立刻支棱起来。
\"谁在外头？\"七叔公的耳朵倒是灵光。菌生慌忙推门进去，差点被门槛绊倒。九十多岁的老人坐在藤椅上，老花镜后面的眼睛闪着狡黠的光：\"小子，打听别人家婚事，想媳妇了？\"
菌生的脸顿时红得像筐里的草莓，放下药包就往外跑。路过甜水井时，看见梨叶正在打水。小姑娘踮着脚的姿势跟她娘一模一样，阳光透过她薄薄的衣衫，勾勒出刚刚发育的曲线。
\"要...要帮忙吗？\"菌生结结巴巴地问。梨叶白了他一眼：\"谁要你帮！\"可递水桶时，两人的手指碰了一下，菌生觉得像是被井台上的蓝茉莉刺扎了似的，又疼又痒。
午饭时，菌生捧着碗蹲在井台边，看王叔给李青阿姨挑鱼刺。六十岁的老汉动作笨拙又认真，四十岁的女人笑得眼角的细纹都舒展开来。李大勇踹了儿子一脚：\"学学你王叔！\"菌生差点被饭噎住，偷瞄了眼正在小口吃饭的梨叶。
傍晚下工，菌生磨蹭到最后才走。井台边静悄悄的，只有蓝茉莉在晚风里摇晃。他鬼使神差地摘了一朵最鲜艳的，别在账房的门把手上，逃跑时差点撞翻晾晒的草莓筐。
月光下，王轱辘和李青并肩坐在井台边。老汉的手搭在妻子的腰上，动作轻柔得像对待刚摘的草莓。\"菌生那小子...\"王轱辘突然笑了，\"跟你当年一个德行。\"李青掐了把丈夫的腰：\"老不正经！\"
井水映着月光，蓝茉莉的香气在夜色中愈发浓郁。账房的门把手上，那朵小花在晚风里轻轻颤动，像少年无处安放的心事。