卫生所的灯泡接触不良，偶尔滋啦一闪，将墙上的人影拉长又缩短。王轱辘拧干毛巾，替张婶擦手时发觉她指缝里还嵌着洗不净的泥土色——那是去年秋收时掰玉米留下的茧。李青端着一碗新熬的药粥进来，米油上浮着几粒枸杞，红得扎眼。
\"再试试，就小半勺。\"她蹲在床边，舀了浅浅一勺，吹了三遍才递到张婶唇边。张婶的睫毛颤了颤，粥水顺着嘴角滑落，洇湿了枕头上绣的歪扭荷花——那是梨生学针线时的手笔。
门外传来菌生压着嗓子的炫耀：\"我爹给我削了木枪！\"接着是梨生不服气的反驳：\"我娘缝的沙包装满荞麦壳！\"两个孩子扒着门框探头，被李大勇媳妇一手一个拎走：\"甭吵吵，让张奶奶歇着。\"她挎着的竹篮里露出半截擀面杖，面渣还沾在袖口。
王轱辘忽然站起来，凳子腿刮过水泥地发出刺耳的声响。\"我回趟老屋。\"他抓起搭在椅背的外套，布料摩擦间抖落几根干草屑。李青追到廊下，夜风掀起她鬓边碎发，露出耳后那颗淡褐色的小痣。
\"我跟你去。\"她拽住他袖口，指尖蹭过他腕骨突起的棱角。月光下能看见他虎口结着的新痂——前天修合作社篱笆时被竹篾划的。
老屋的锁生了锈，王轱辘踹了三脚才踹开。霉味混着陈年麦秸的气息扑面而来，李青划亮火柴点燃煤油灯，火苗倏地窜高，照亮墙角那口覆着灰布的旧箱。王轱辘掀开布，箱子里整整齐齐码着泛黄的《红旗》杂志，最底下压着个蓝布包袱。
\"娘当年从福利院带出来的。\"他抖开包袱皮，一件婴儿穿的百家衣哗啦展开，五彩布片拼成的八卦图案已经褪色，袖口还缀着那个铁灰色的铃铛。李青接过来轻轻一摇，铃舌撞在生锈的内壁上，发出闷闷的\"咔\"声。
王轱辘突然抓住她手腕。煤油灯将他轮廓镀上毛边，喉结在阴影里滚动：\"青啊，要是当年……\"话尾消失在屋顶漏下的风里。李青踮脚用鼻尖蹭过他下巴的胡茬，闻见汗味里裹着的松木香。他呼吸骤然加重，掌心贴住她后腰往怀里带，百家衣硌在两人紧贴的胸口，那些跨越三十年的针脚烙印般发烫。
晒场方向突然传来七叔公的咳嗽声，接着是竹扫帚划地的响动。李青慌忙后退半步，辫梢却还被王轱辘攥在指间。她红着脸扯回发尾，从箱底摸出一个铁皮盒：\"这是啥？\"
盒里躺着张1972年的粮票，和半页撕碎的诊断书。王轱辘盯着那个模糊的\"癌\"字，指腹搓过纸页边缘的锯齿：\"娘早知道。\"铁皮盒被捏得变形，在寂静里发出不堪重负的呻吟。
天蒙蒙亮时，李大勇在合作社仓库前劈柴。斧刃剁进树墩的闷响惊飞檐下麻雀，他媳妇蹲在井台边刷锅，锅底糊着的粥痂刮下来喂了芦花鸡。杨雪挎着药箱匆匆路过，裤脚沾着露水和车前草。
\"轱辘哥！\"菌生突然指着田埂。王轱辘扛着两捆新砍的毛竹走来，竹梢还滴着晨露，李青跟在后面抱着一个陶罐，发髻上别着刚摘的野蔷薇。七叔公扶了扶老花镜，看见王轱辘把毛竹斜靠在墙根，转身接过李青怀里的罐子时，拇指自然不过地抹掉她颊边一点泥。
晒场东头支起大锅，新米混着薏仁在沸水里翻滚。李大勇媳妇撒了把晒干的桂花进去，香气窜起来时，梨生正把刚采的婆婆纳花往暖笼缝隙里塞。\"这样张奶奶闻着香。\"小姑娘鼻尖沾着花粉，菌生蹲在旁边笨拙地编柳条环，刺棱扎破了手指也没吭声。
午后日头毒起来，王轱辘在卫生所后檐下刨竹片。李青蹲着递工具，看他用柴刀把青竹劈成细篾，手腕发力时小臂肌肉绷出流畅的弧线。汗珠顺着他锁骨往衣领里滑，她下意识伸手去擦，却被他突然捉住指尖。
\"有刺。\"王轱辘捏着她无名指上一根几乎看不见的竹丝，低头用牙咬住，偏头一扯。温热的唇擦过她指腹，两人同时一颤。李青抽回手在围裙上搓了搓，耳尖红得像晒场西头熟透的野山楂。
七叔公的算盘声从办公室窗缝钻出来，啪嗒啪嗒像雨打芭蕉。他正在誊写省里要的合作社章程，老花镜滑到鼻尖上，笔尖在\"青山村特色竹编\"几个字上顿了顿，洇开个小小的墨点。
暮色四合时，新编的竹席铺在了张婶病床上。王轱辘和李青合力托起老人瘦削的肩背，凉席贴上皮肤的瞬间，张婶眼皮动了动。李青连忙把温着的米汤凑过去，这次竟咽下去小半碗。
\"轱辘。\"张婶气音微弱，枯枝似的手指勾了勾。王轱辘跪在床前俯耳过去，听见蚊呐般的一句：\"晒场东头……老槐树……\"话音未落又陷入昏睡，唯有腕上铃铛随呼吸轻颤，像是某种隐秘的延续。
月光爬上窗棂时，李青在井台边绞湿毛巾。王轱辘从背后环住她，带着竹屑味的呼吸喷在她颈后。她反手把湿毛巾拍在他脸上，水珠顺着下颌线滚进衣领，他低笑着咬她耳垂：\"谋杀亲夫啊。\"
晒场突然传来菌生兴奋的尖叫，接着是李大勇的呵斥。两人跑过去时，看见老槐树下的土坑里露出一个生锈的铁盒，菌生的木枪正插在盒盖上当撬棍。七叔公颤巍巍捧出盒里的东西——一沓用油布包着的信纸，最上面那张写着\"青山村合作社五年规划\"，落款日期是三十年前，签名处按着个鲜红的手印，像粒永不褪色的朱砂痣。
夜露渐渐重了，李青靠着王轱辘坐在老槐树根上。远处传来李大勇媳妇唤菌生回家洗澡的吆喝，合作社新装的电灯突然亮起来，惊飞一树栖鸟。王轱辘摸出那张泛黄的粮票折成纸船，放进李青掌心。她屈指合拢，听见他胸腔里震荡的声音：\"明天我给娘编一个新暖笼，要能装进星星的那种。\"
晒场西头，杨雪晾晒的草药在月光下泛起银边，夜风掠过时，柴胡的苦香与桂花的甜腻纠缠着升向夜空。张婶窗口那盏煤油灯还亮着，映得窗台上的野花影子在墙上摇曳，恍若旧时光里永不熄灭的渔火。