剡溪的水汽滋养着青葱山野，也滋养着岳契此日渐丰盈的身形与心性。七岁上，他肩头便多了一件不离身的物事——一个由母亲岳林氏用最粗陋的靛蓝土布缝制的布袋。袋子极大，几乎能装下小契此半个身子，针脚粗犷却结实，斜挎在他圆润的肩头，随着他每日在田埂、溪边、林间的游荡，晃晃悠悠，如同一个移动的、朴拙的注脚。
这布袋，成了他盛装世界的容器，也盛放着他那颗与万物相契的赤子之心。
田埂上，一只羽毛凌乱、僵冷多时的麻雀尸体躺在灼热的阳光下，引来几只蝇虫嗡嗡盘旋。路过的村童嫌恶地绕开，或用树枝远远拨弄。契此却停下脚步，圆脸上惯常的笑意淡去了几分。他蹲下小胖身子，小心翼翼地将那冰冷的小尸体托在掌心，走到田埂下湿润的背阴处。没有工具，他便用那双肉乎乎的手，在泥地上用力地刨挖，指甲缝里很快塞满了黑泥。挖出一个小坑，他郑重地将麻雀放进去，又捧起松软的泥土，细细地覆盖其上，堆成一个小小的坟包。他双手合十，对着那小土堆，奶声奶气却无比认真地念叨：“天上地下，各有各的去处哩…这儿软和，睡吧。” 阳光穿过柳叶，在他沾着泥星子的额头上跳跃，那专注的神情，仿佛在安葬一位重要的朋友。
集市喧闹，一个油滑的果贩正唾沫横飞，将半筐有些蔫软的果子硬说成是“清晨刚摘的仙果”，高价卖给一位眼神浑浊的瞎眼老妪。铜钱即将落入果贩掌心的刹那，一只胖乎乎的小手突然扯住了果贩油腻的衣角。契此仰着圆脸，那双清澈得能映出人影的大眼睛直直望着果贩，脸上绽开一个毫无心机、甚至带着点傻气的灿烂笑容：“伯伯，你把好东西都藏起来啦，” 他声音清亮，引得周围人侧目，“夜里睡觉，那些藏起来的好东西，会在你枕头边蹦跶，吵得你睡不着哩！” 他笑得天真烂漫，仿佛在说一个有趣的秘密。果贩脸上的油滑瞬间僵住，被那双纯净眼眸盯着，竟莫名感到一丝心虚和燥热，仿佛心底那点龌龊真的被看了个透亮。他讪讪地收回几枚铜钱，胡乱抓起几个真正新鲜饱满的果子塞进老妪的篮子，嘟囔着推车走了。契此松开衣角，对着老妪和周围人露齿一笑，拍了拍肩头的大布袋，转身又汇入人流，仿佛刚才只是分享了一个好玩的发现。
---
时光流转，剡溪水畔的青山依旧，人间却迎来了焦灼的煎熬。契此十二岁那年，一场罕见的大旱如同无形的烙铁，狠狠烫在浙东大地。烈日当空，毒辣异常，溪流断成了断续的泥沼，井塘见了底，裂缝如同干渴大地的伤口，狰狞地爬满龟裂的田畴。禾苗枯焦，卷曲如褐色的死蛇，空气中弥漫着尘土和绝望的气息。村中炊烟日渐稀薄，面黄肌瘦的乡民眼神空洞，守着空空的米缸，连叹息都带着火星子味。
唯有岳契此肩头那个鼓囊囊的靛蓝大布袋，成了这片枯槁灰暗中一抹奇异的亮色。
每日清晨，当第一缕惨白的阳光刺破灰霾，契此便背起他那仿佛永远装不满的大布袋出门。他小小的、敦实的身影穿过枯死的田野，绕过干涸的池塘，消失在山坳的晨雾里。待到日头偏西，他又会踏着夕阳的余晖归来。神奇的是，那出门时还略显干瘪的布袋，归来时总是鼓鼓囊囊，沉甸甸地坠在他肩头。他径直走向村中最破败、烟囱最冷的几户人家，在那些枯槁绝望的目光注视下，笑嘻嘻地从布袋里掏出东西来——有时是几捧黄澄澄、颗粒饱满得惊人的糙米；有时是几块硬邦邦却散发着麦香的面饼；甚至有一次，竟掏出了几颗水灵灵的、带着露珠的野菜！他将这些救命的食粮不由分说地塞进那些颤抖的手中，圆脸上笑容温暖而憨厚，仿佛只是随手递出了一把野花，从不提来处，更不居恩。
“契此娃子…你这…这米粮…” 一位饿得只剩一把骨头的老汉，捧着手中沉甸甸的糙米，浑浊的老泪滚落，声音哽咽，想问又不敢问。
契此只是拍着自己鼓胀的布袋，笑得见牙不见眼：“阿公快煮粥去！凉了就不好吃啦！” 说完，又晃着布袋，走向下一家升不起炊烟的门户。
疑云如同干旱卷起的尘土，在死寂的村庄上空盘旋。终于，几个胆大的后生按捺不住，决心一探究竟。他们远远地、蹑手蹑脚地跟在那个晃悠的靛蓝布袋后面。
契此对此浑然不觉，依旧哼着不成调的乡野小曲，步履轻快地走向后山一个荒僻的山坳。这里乱石嶙峋，寸草不生，只有一块巨大的、灰白色的卧牛石突兀地矗立在坳底，在烈日下反射着刺目的光。
只见契此走到巨石前，竟整了整身上那件洗得发白的粗布小褂，对着那块冰冷沉默的巨石，认认真真地躬身作揖！他胖乎乎的小脸上一派庄重，口中念念有词，声音太低，山坳里的风又大，远远偷窥的后生们只隐约听到“多谢…慈悲…众生…”几个模糊的字眼。
就在他作揖完毕，直起身的刹那，异象陡生！
他肩头那个原本软塌塌垂着的靛蓝大布袋，竟如同被无形的气息吹胀一般，肉眼可见地鼓胀、饱满起来！袋口微微张开，仿佛有看不见的丰饶之物正源源不断地涌入其中。不过几个呼吸间，那布袋便已鼓胀如丰收的粮囤，沉甸甸地坠在契此肩头，与他小小的身形形成奇异的对比。
“我的娘哎！” 一个后生惊得脱口而出，脚下一滑，踩落了几块碎石。
契此闻声回头，正好撞见几张因极度震惊而扭曲的脸从山石后探出。他先是一愣，随即那标志性的、仿佛能融化寒冰的灿烂笑容又在圆脸上绽开，没有丝毫被撞破秘密的窘迫，反而带着点孩童恶作剧成功的狡黠。
“是你们啊！” 他笑嘻嘻地拍了拍肩上那鼓胀得惊人的布袋，发出沉闷而厚实的噗噗声。布袋的靛蓝色在夕阳下显得格外深邃，仿佛真的能容纳乾坤。
几个后生连滚爬爬地从藏身处出来，围到他跟前，指着那布袋，又指指那块沉默的巨石，惊魂未定，语无伦次：“契…契此！这…这石头…这布袋…神了！里头…里头到底装的啥宝贝？”
契此被他们团团围住，也不惊慌。他伸出胖乎乎的手指，轻轻抚摸着粗糙的布袋表面，那双清澈的圆眼睛里，笑意如春水般荡漾开来，带着一种超越年龄的通透与温暖。他环视着几张惊疑未定的脸，声音清亮，如同山涧敲击卵石的溪流，清晰地回荡在干涸的山坳里：
“这里头啊，” 他拍了拍鼓囊囊的布袋，眉眼弯弯，“装着大家忘了的东西——”
山风掠过枯枝，发出呜咽。几个后生屏住呼吸，眼巴巴等着那“宝贝”的名字。
契此的笑容更深了，带着洞悉世情的悲悯与赤子的纯真，一字一顿：
“比如…对旁人的心疼。”