小晚的女儿小念（随了第五代的名字）刚会站立时，总爱扶着老院子的梧桐树摇晃。她的小手在树皮上留下浅浅的掌印，与百年前林深刻下的记号重叠，像在完成一场跨越时空的击掌。眉骨处那片带锯齿的梧桐叶胎记，在阳光下泛着莹润的光，小晚笑着扶住她：“太爷爷太奶奶在树影里跟你打招呼呢。”
摄影馆的“时光唱片机”旁，新添了面“叶影墙”，墙上镶嵌着不同年代的梧桐叶标本，每个标本后都藏着微型投影仪，能在墙面投射出对应年代的生活场景。有片标本投射出林深蹲在废墟里拼瓷片的身影，旁边另一片则映出小念在树洞里塞纸条的模样，两个影子在墙上交错时，像“过去正牵着未来走”。
小深的“时光工坊”推出了“絮语瓷片”活动，让人们在碎瓷片上写下想对亲人说的话，再用金缮拼贴成梧桐叶的形状。有个姑娘在瓷片上写：“妈妈，我终于学会你做的红烧肉了，就是没你做的香。”小深把瓷片拼在叶梗的位置，“这样妈妈的味道就成了树的根”。这些拼贴叶挂在工坊的天花板上，风过时发出细碎的碰撞声，像无数句絮语在轻轻交谈。
望安的云孙（认孙的子女）在检测青花瓷瓶时，发现瓶身的金缝里藏着几粒芝麻——是苏晚当年做糕点时不小心蹭上的。“太奶奶把生活的烟火气封进了时光里。”她在检测报告里写道，这些芝麻成了孩子们最感兴趣的展品，“原来太奶奶的厨房，离我们这么近”。
小念上幼儿园后，成了“树语广播站”的小主持人，每天对着梧桐树“播报”趣事：“今天我用橡皮泥捏了个青花瓷瓶，金缝是用闪光泥做的；我还拍了张梧桐树的照片，像太爷爷那样举着相机蹲了好久。”她把播报内容写在彩色卡纸上，折成小船放进树洞里，说要“让太爷爷太奶奶的船载着花儿漂”。有天树洞积了雨水，卡纸泡成了纸浆，她却拍手笑：“太好了，花儿渗进树里了！”
小晚带学生拍摄“树影里的絮语”纪录片时，记录了个温暖的细节：老院子的梧桐树在满月夜投下的影子，会在地面拼出“深”“晚”二字的轮廓，而在小念生日那天，影子的纹路会恰好与她的胎记重合。“是太爷爷太奶奶在偷偷给我们留记号呢。”小晚在镜头前说，学生们测量后发现，影子的长度变化与青花瓷瓶的高度完全一致，像时光在暗中校准着刻度。
小深九十岁那年，小念用3d打印技术复刻了林深的相机和苏晚的画笔，在两者之间设计了条可活动的金线，让镜头能“亲吻”笔尖。“太爷爷的镜头装着太奶奶的画，太奶奶的画笔描着太爷爷的镜头。”她给这件作品取名《絮语的形状》，摆在摄影馆的中心展柜时，阳光透过金线在墙上投下流动的光斑，像“说不完的话在慢慢流淌”。
文物馆的“叶影墙”成了热门打卡地，常有老人带着孙辈来寻找自己年代的影子。有位爷爷指着林深拼瓷片的投影说：“我小时候见过他，总蹲在老槐树下摆弄碎瓷片，当时还以为他在捡破烂呢。”话音刚落，投影里的林深忽然抬起头，仿佛朝这边笑了笑，墙上的光斑晃了晃，像在回应。
小念的摄影展主题是“未说出口的话”，展出的照片都藏着未完成的絮语：老相机取景框里半张没拍完的笑脸、青花瓷瓶旁空着的插花位置、梧桐树洞里露出半截的纸条……最动人的一张是小念的自拍，她举着相机对准树洞，镜头外的树影在她胎记上投下片晃动的叶，像“太爷爷太奶奶正贴着她的耳朵说话”。
深秋的某个清晨，小深在睡梦中安详离世。床头摆着那对青花瓷瓶的仿品，瓶身上的金缝被摩挲得发亮，像无数句絮语磨出的光。小晚整理遗物时，发现仿品底座刻着行新字：“原来絮语不用嘴说，金缝会记得。”
小念的女儿出生时，眉骨处的胎记像片带着露珠的梧桐叶，纹路与苏晚画的《梧桐夜雨》里的叶脉完美重合。小晚抱着婴儿去老院子，把她放在树下的摇车里，月光透过叶隙落在婴儿脸上，胎记上的纹路像活了过来。“太爷爷太奶奶在给你讲睡前故事呢。”她轻声说，婴儿忽然咂了咂嘴，像在回应故事里的甜蜜。
摄影馆的“叶影墙”旁，新立了块“空白标本框”，等着人们添加新的叶影。管理员说：“每个年代的絮语都该有位置，就像树的年轮，永远给新故事留着圈。”有个刚学会走路的孩子，伸手触摸标本时，墙上的投影忽然多出个小小的影子，正跟着林深的身影学蹲马步，惹得周围人都笑了。
小念在整理苏晚的食谱时，发现最后一页夹着张便签，上面用铅笔写着：“林深爱吃甜口，下次红烧肉多放勺糖。”便签边缘沾着点面粉，像刚从厨房跑出来时匆匆写下的。小念把便签放进青花瓷瓶的仿品里，那天下午，仿品的金缝忽然泛出暖光，在墙上投下片晃动的树影，像苏晚在厨房忙碌的样子。
除夕夜的烟花在梧桐树梢绽放时，小念的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，无数代人的絮语载体挤在一起：铜戒指、瓷片、卡纸、新叶，在烟火的映照下泛着温暖的光。小晚望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声、瓷片的碰撞声、烟花的爆裂声，像无数句絮语在同时说：
我们从未走远，就在树影深处，听着你们的新故事。
而那棵梧桐树，又在枝桠间抽出了新的嫩芽，叶尖沾着雪后的阳光，像句刚说出口的絮语，正轻轻落向人间。