陈砚之给银杏木信箱刷清漆时，林砚舟正往投信口塞片银杏叶。初秋的阳光透过信箱的网格，在\"银杏巷7号\"的刻字上投下晃动的光斑，像给七十年后的邮票盖了枚会呼吸的邮戳。
\"要让叶子当信使。\"他捏着叶梗调整角度，指腹的清漆蹭过信箱边缘的木纹，\"这样未来人就能摸到今年的年轮，知道我们的秋天有多厚。\"陈砚之望着他鬓角比清漆更亮的银丝，忽然发现今年的他对\"触摸\"格外执着——会让护工把常青藤的卷须放在他掌心感受生长，会在外孙的观察日记里夹上手写的触感描述，连孩子都学着说：\"太爷爷说，时光是能摸出来的，粗粗的是年轮，滑滑的是春天。\"
外孙背着新书包跑来，六年级的男孩举着本精装笔记本兴奋地喊：\"太爷爷，我整理出《银杏巷时光志》了！\"封面上烫金的标题下，画着棵缠绕着常青藤的老树，树洞里露出只兔子的耳朵。林砚舟立刻把孩子拉到信箱旁，指着投信口说：\"第一卷要放进去当镇箱之宝，告诉未来人，我们的故事有多么厚。\"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《时光的触感》系列。画里的各种物件都带着清晰的纹理：铁盒的锈蚀痕迹、钥匙的齿痕、木牌的裂纹，甚至林砚舟掌心的老茧，都用不同粗细的笔触表现，像幅能摸出岁月温度的浮雕。\"这里要画道疤痕。\"林砚舟忽然蘸着赭石色，在画中的手腕处画了道浅痕，\"要像我翻墙时被石榴树划的那样，让未来人知道，春天是会疼的。\"
他说的是高三那年的初夏，他为了给她摘墙头的石榴花，被枝桠划破手腕，血珠滴在花瓣上，像极了她画坏的朱砂。此刻望着他眼里的认真，陈砚之忽然明白，有些带着疼的记忆，会被岁月酿成琥珀，连当年的伤口，都成了如今温润的印记。
护工端来新蒸的莲子羹，白瓷碗里的清甜味混着桂花的香。\"林先生凌晨就去剥莲子了，\"护工擦着汗笑，\"说要给未来人留份'带芯的甜'，结果把莲心都剥掉了，自己还念叨'苦的要留给我们，甜的要寄出去'。\"陈砚之舀起一勺羹，温热的甜香漫过舌尖，忽然想起他当年在省图门口买的糖葫芦，也是这样把最酸的山楂留给自己，把沾糖的递给她。
深秋的银杏叶积了厚厚的一层，养老院的孩子们在树下玩\"踩年轮\"的游戏。林砚舟把最完整的叶片都捡起来，说要做\"时光的拼图\"。\"这片的缺口像兔子的嘴，\"他举着叶片对着光，\"你看这弧度，刚好能咬住那片带尖的，像在说悄悄话。\"陈砚之望着他被落叶埋到脚踝的鞋，忽然发现他拼出的图案，竟是北斗七星围着两只交握的手，银戒的位置刚好对着第七圈年轮。
植物图鉴的最新页，夹着张特殊的拓片：是用银杏树干的第七圈年轮做的，墨色的纹路里，能清晰看见当年刻下的圆痕。旁边用红笔写着行小字：\"这圈年轮里藏着七次花开，七次叶落，七次我喊你的名字。未来人，要是你数不清，就摸摸看，最凸的那处，是我喊得最响的那次。\"林砚舟把这页折成信封形状，塞进信箱的深处，说要给未来人寄封\"摸得着的信\"。
初雪那天，林砚舟在信箱外搭了个小小的雨棚。\"要让信不被淋湿，\"他用松枝固定着棚顶的塑料布，声音里带着对纸张的心疼，\"当年省图的书被雨泡了，你哭了整整一节课，我要让未来人的信永远干干爽爽。\"陈砚之望着他佝偻在雪地里的背影，忽然发现雨棚的支架，是用两人当年的旧画笔捆成的，笔杆上的漆皮虽剥落，却依然能认出\"樱花牌\"的字样。
夜里的风带着雪粒敲窗，林砚舟的呼吸渐渐平稳。陈砚之替他掖好被角，月光在他脸上投下常青藤的影子，像幅能摸出轮廓的剪纸。床头柜上的《银杏巷时光志》摊开着，最新一页贴着张纸条，是林砚舟用放大镜写的：\"今天的雪落在信箱上，像给未来人盖了层棉花。告诉他们，冬天再冷，也冻不坏春天的信，因为字里行间都是我们呵出的热气。\"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在信箱旁发现了个惊喜。是外孙用银杏木做的\"时光邮戳\"，形状是片带齿的叶子，戳面刻着\"2037.12.8 雪后初晴\"。男孩说这是给每封信盖的，护工发现时，他正踮着脚往信箱里的信封上盖，嘴里念叨着：\"太爷爷说，盖了戳的信，就一定能送到。\"
林砚舟拄着拐杖站在信箱前，忽然指着积雪上的脚印笑：\"你看！\"阳光透过信箱的网格，在脚印旁投下星星点点的光斑，\"是兔子来送信了！\"陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在雪地上跳动，像无数只微型的兔子在搬运信封。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把片冻干的樱花，轻轻塞进《银杏巷时光志》的封皮。\"要让它也当个书签，\"他对着书页喃喃，\"等未来人读到某页时，说不定能闻到我们那年的花香。\"陈砚之望着取景器里交叠的三代人，忽然觉得岁月是场温柔的传递——当年他教她辨认时光的纹理，如今他教外孙触摸岁月的温度，而爱始终像封盖着邮戳的信，在时光里辗转，却永远不会寄错地址。
风卷起地上的积雪，打着旋儿飞向信箱。陈砚之握着林砚舟微凉的手，忽然明白最好的后续，从不是给故事写个结尾，而是让每个当下都成为可触摸的永恒：今天的信箱会收到怎样的信？未来人会从年轮里摸出怎样的温度？而那些藏在触感里的爱，或许不必说出口，因为木纹会记得，锈迹会记得，老茧会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个瞬间都带着真实的触感，让每个春天都能被摸到、被闻到、被读到——就像这信箱里的信，朴素，却在时光里永远鲜活，永远滚烫。