希望小学的“笔迹图书馆”里，第一本“气根书”正在装订。书页用双生花的气根纤维制成，1987年父亲的牡丹笔迹印在左页，孩子们的星尘笔迹写在右页，翻阅时会渗出混合着紫藤萝与向日葵的香气，与云南传来的笔迹香氛在空气中形成“阅”字。赵峰站在装订机旁，调整着气根纤维的密度：“你父亲当年计算过，气根纤维会在三十八年后达到最佳韧性，”他指着书页边缘的纹路，眉骨的疤痕在书香里泛着浅红，“这纹路和他1987年信笺的纸纹完全一致，像时光把旧信变成了新书。”
云南的“笔迹书桥”连接两岸的消息传来时，母亲正在直播里盖下最后一个邮戳。孩子们将气根书页装订成桥，栏杆的书脊上，一半刻着大地花汁字、一半嵌着星尘笔迹片，桥面上的“阅读道”用不同年代的笔迹铺就，最中间的石板刻着1987年那位匿名证人的笔迹片段。“小向日葵的妹妹是装帧师，”母亲抚摸着书桥的封面，皮质封面的压痕与父亲信笺的折叠痕迹完全相同，“陈校长说这是‘让桥成为可阅读的书’，就像1987年的故事，现在有了能触摸的章节。”视频背景里，孩子们正将过桥者的读后感写在七根书页上，随江漂流的“书船”会把这些笔迹送往各地，“让每个读到的人都知道：有些故事，永远值得被翻起。”
老陈的全息影像悬浮在图书馆中央，手里举着父亲的“气根书密码本”。“你父亲当年用书页的开合角度加密信息，”影像里的老人翻动虚拟书页，“这处‘37度折角’对应着1987年的证据索引，和我们后来找到的完全吻合。”他忽然指向图书馆的书架排列，“书架间距是按你父亲的笔迹行距设计的，说要让书与书之间，像故事与故事一样，有自然的呼吸感。”影像消失前，老人留下个虚拟的书签，书签上的“之”字笔迹，与父亲钢笔写的分毫不差，“他说夹书签要像停笔，既要留下记号，也要给续写留空间。”
张岚带来的“法治全书页”被陈列在图书馆的中心展柜。三十七个法律里程碑事件，用气根纤维与星尘薄膜混合制成书页，1987年的案件用了最厚重的气根纸，最新的未成年人保护法修订用了最轻薄的星尘纸，合在一起时，书脊上会显现完整的“法”字。“这是‘法律的可读性’。”张岚翻开最新的一页，“有的章节要深沉，有的要明亮，合在一起才是完整的法典，就像你们现在写下的，终会成为未来的新章节。”
图书馆的“气根笔迹”创作区里，孩子们正用气根纤维写字。男孩在湿润的气根纸上写下“传”字，字迹会随湿度变化而显隐；女孩往字里注入云南的向日葵花粉，干燥后与男孩的笔迹在紫外线下图形成“承”字。“赵老师说这是‘会变化的故事’，”男孩将作品放入“时光书箱”，箱子的锁孔是父亲钢笔的形状，“就像我们写下的每个字，都会在时光里长出新的意义。”
赵峰复原的“1987年书房”里，摆着父亲用过的书架与花汁砚台。按动开关，书房会重现当年的场景：阳光透过紫藤萝照在摊开的书上，砚台里的花汁与气根书页的香气完全相同，最上层的《正义论》里，夹着与现在图书馆气根书相同的书签。“你父亲当年在书里写下‘好书要像好的守护，既要有厚度，也要有温度’。”赵峰抚摸着泛黄的书页，“现在看来，他说的‘书’，就是这些跨越时光的笔迹。”
林砚之在书房的暗格里，发现了父亲的“气根书蓝图”。蓝图上的图书馆结构，与现在的“笔迹图书馆”仅有细节差异，关键尺寸完全一致。蓝图的最后一页，贴着半张1987年的气根书页，与云南寄来的另一半拼合后，“待2026年成书”的字样完整显现，笔迹与孩子们写的“我们完成了”形成完美对话。“他把成书的日期，写在了蓝图的版权页上。”林砚之将蓝图存入图书馆数据库，系统自动生成的书目，与现在的馆藏完全重合。
孩子们在图书馆里开展“笔迹接力阅读”活动。每人朗读气根书里的一段文字，声音会激活对应的笔迹投影，与云南书桥传来的朗读声在虚拟空间汇合。当读到“1987年的勇气永不褪色”时，所有的气根书突然同时翻开，父亲的虚拟影像从书页中走出，用指尖在空中划出星轨，与孩子们的朗读声组成完整的“序”章，正是1987年他为未完成的书稿写的开篇。“是林叔叔在为我们写序！”女孩指着空中的星轨，那里的笔迹闪烁频率，与图书馆老座钟的摆频完全一致。
云南的“笔迹书展”上，母亲带着孩子们将气根书与本地贝叶经结合，制成“永不褪色的法典”。贝叶上的笔迹经特殊处理，能抵抗风雨侵蚀，最古老的叶片上，刻着与希望小学气根书相同的“正义”二字。“陈校长说这是‘让时光成为最好的装帧’，”母亲对着镜头展示贝叶经，背景里的烟花组成巨大的钢笔，笔尖流淌出金色的墨汁，“等百年后的人翻开，会发现我们的笔迹和1987年的一样清晰，像故事从未被时光磨损。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那些排列整齐的气根书。月光透过窗户，在书页上投下细长的影子，像无数支钢笔在同时书写。她将父亲的气根书轻轻放入百年书库，书脊的“之”字与书库的编号重合瞬间，所有的气根书突然释放香气，在空气中形成巨大的“续”字——一半是大地的墨色、一半是星空的银色，是时光写下的新篇章。
离开图书馆时，林砚之的口袋里装着片七页书页。书页在掌心传来温润的触感，像握着永不闭合的故事。她抬头望向星空，父亲的气根书、母亲的书桥、老陈的书签、赵峰的书房、孩子们的新笔迹……所有的故事都在书页间继续生长，而这书外的空白，永远有新的笔迹在等待落笔，永远有新的章节在等待书写，让那些关于守护与传承的约定，既藏在厚重的书页里，也飞向辽阔的世界，直到百年后的未来，仍能在每一页新书中，读到1987年的勇气，和此刻的温暖。
夜风拂过图书馆的长廊，带来书香与花香混合的气息，像句温柔的晚安。林砚之知道，只要还有人愿意翻开这些书，愿意从笔迹中读懂坚守的意义，这场阅读就永远不会结束，那些藏在书页里的约定，会像气根一样，在时光的土壤里，永远长出崭新的、带着温度的篇章。