希望小学的天文观测台里，第一台“笔迹射电望远镜”启动了。镜面反射着星光，将孩子们用“时光墨”书写的信笺笔迹，转化为无线电信号发送向太空——信号的频率，与父亲1987年记录的猎户座脉冲频率完全一致。观测台的穹顶屏幕上，实时显示着信号的传播轨迹，像支钢笔在宇宙中划出的墨痕。
“林老师，收到外星回信了！”观测台的男孩举着解码后的信息欢呼。屏幕上的波形图经过转换，显现出与希望小学笔迹相似的符号，其中重复最多的图案，竟是支钢笔与向日葵的组合。“赵老师说这可能是巧合，但更像约定。”男孩的笔记本上，画着信号轨迹与1987年星图的重叠处，“您看这里，完全吻合，就像有人在太空等着我们的信。”
云南的“星空笔迹墙”直播画面出现在穹顶。母亲带着孩子们用荧光涂料，在岩壁上绘制巨大的信笺，图案与希望小学发送的信号完全同步。“小向日葵的妹妹是信号校准员。”母亲对着镜头笑，岩壁上的“之”字在探照灯下格外醒目，“陈校长说，要让地球的两面同时向宇宙宣告：我们在守护正义。”她转动镜头，远处的射电望远镜正对着猎户座，与希望小学的观测台形成夹角，“这是‘地球的笔迹’，用经纬线当笔，地壳当纸。”
老陈的全息影像出现在望远镜旁，手里举着父亲的信号记录本。“你父亲当年捕捉过类似的脉冲信号。”影像里的老人指着某段记录，“这组重复的波形，对应着1987年证据藏匿点的坐标，是他故意混淆成太空信号的，说最危险的地方最安全。”他忽然指向屏幕外的星空，“他说如果有天人类能星际通信，第一句话该是‘我们守护过彼此’。”影像消失前，老人留下个虚拟的信号发射器，“里面是他录的钢笔写字声，说这是人类最真诚的频率。”
张岚带来的“星际法律宣言”被存入观测台数据库。宣言用三十七种语言书写，每种语言的笔迹都融合了当地特色与父亲的笔锋，中文版本的末尾，藏着用显影墨写的“法律是地球的共识”。“这是‘文明的底线’。”张岚指着发射按钮，“我们把1987年案件的启示写进宣言，让宇宙知道人类追求正义的决心。”
观测台的“笔迹信号塔”前，孩子们正用手势传递密码。男孩做出钢笔写字的动作，女孩立刻回应向日葵的手势，这些动作组合起来，正是父亲当年设计的紧急联络信号。“赵老师说这是‘肢体笔迹’。”男孩演示着复杂的手势，“就像1987年的叔叔阿姨，没笔没纸也能传递消息。”
赵峰调试的“时光信号放大器”能增强笔迹的传播力。他将父亲的钢笔放在传感器上，笔帽内侧的“之”字触发了特殊程序，所有发送的信号里，都加入了这支钢笔的金属共振频率。“你父亲当年在钢笔里装了微型发射器。”赵峰调整着参数，眉骨的疤痕在仪器灯光下泛着红，“说要让这笔成为永不消失的信号源。”
林砚之在观测台的档案室里，发现了1988年的信号蓝图。蓝图上的射电望远镜设计图，与现在的观测台结构仅有细节差异，关键参数完全一致。蓝图边缘的批注里，藏着“2026年完成”的字样，墨迹经过检测，与父亲晚年的笔迹完全相同——仿佛他穿越时空，修改了自己早年的设计。“他用蓝图规划未来。”林砚之抚摸着泛黄的纸页，蓝图背面的计算公式，正是现在信号加密的核心算法。
孩子们在观测台开展“破译星际笔迹”活动。他们用父亲的信号手册，解读望远镜接收的太空噪音，竟从中找出类似“帮助”“守护”的符号。“找到了！”女孩举着解码结果，符号组合与1987年举报信的核心内容惊人相似。穹顶的星空突然暗下，只有对应的星星亮起，组成信笺的形状，像宇宙在点头回应。
云南的“笔迹种子库”传来新进展。孩子们将带有信号频率的向日葵种子，装入特制的太空舱，发射到平流层，回收后发现，种子的基因序列里，竟留下了信号的印记。“陈校长说这是‘生命的记忆’。”母亲在附信里寄来颗发芽的种子，“它和希望小学的槐树种子一起，会把笔迹信号传到下一个百年。”
信号发射的百年倒计时启动时，孩子们在观测台拼出巨大的“接力”二字。每个笔画都由不同的笔迹组成，老人用颤抖的手写“1987”，孩子用稚嫩的笔写“2126”，中间用金线连接，与射电望远镜的信号轨迹完全重合。“赵老师说这是‘跨越世纪的握笔’。”站在中心的男孩举起父亲的钢笔，“从林叔叔到我们，再到未来的人，永远有人握着这支笔。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那台射电望远镜。月光下，镜面反射的星光在地面形成流动的墨痕，像无数封信在宇宙中穿梭。她将那支贯穿始终的旧钢笔，轻轻放在望远镜的基座上，钢笔与金属接触的瞬间，屏幕突然收到段古老的信号——是1987年父亲用简易设备发送的，内容只有三个字：“继续写”。
离开观测台时，林砚之的口袋里装着块信号接收器的碎片。碎片在黑暗中闪烁，像颗会呼吸的星星。她抬头望向星空，父亲的信号、母亲的岩壁、老陈的记录、赵峰的望远镜、孩子们的笔迹……所有的故事都在星光里继续远航，而这星河尽头的接力，永远有新的笔迹在等待发送，永远有新的勇气在等待传递。
夜风穿过观测台的穹顶，带来宇宙微波背景辐射的微弱声响，像无数支钢笔在同时书写。林砚之知道，只要还有人仰望星空，还有人握紧钢笔，1987年那个雨夜埋下的信念，就会永远在时光里传递，成为人类文明中最珍贵的笔迹，在星河间永远闪耀，直到宇宙的尽头。