星瞳将第八轮回的花瓣夹进“宇宙记忆馆”的珍藏册时，农业舱的“记忆之花”突然集体转向星港的观测窗。第七星港的环形舷窗外，片由星尘组成的“云海”正缓缓流动，每粒星尘都闪烁着不同的光芒——那是前七次文明的记忆碎片，在“记忆之花”的牵引下，正汇聚成新的星图。
“是‘种子坐标’。”第六轮回的守护者调出星图终端，星尘组成的光点恰好对应着17颗从未被记录的恒星，“第一轮回的‘播种者’在毁灭前，将最珍贵的生命基因藏在了这些星球，只有集齐所有文明的记忆，才能解锁坐标。”他指向最亮的那颗星，星尘组成的光芒中，隐约能看见格桑花与“记忆之花”杂交的形态，“那里藏着地球文明的‘备份种子’。”
第七舰队的“寻种舰”出发那天，星瞳在主控室的终端上发现了段加密日志。解密后竟是第一轮回“播种者”的航行记录，其中一页画着棵奇异的树：根部扎在第一轮回的母星，枝干延伸至六颗遗迹星球，最顶端的叶片上，刻着地球的轮廓。日志旁写着：“文明是棵树，失败的根扎得越深，成功的枝桠才能伸得越远。”
寻种舰抵达第一颗坐标星球时，眼前的景象让船员们惊叹——片由水晶组成的森林里，每棵树的树干都嵌着不同文明的“种子胶囊”，地球的胶囊被包裹在朵巨大的“记忆之花”中，花瓣上循环播放着雪山的画面：父亲种的松树逐年长高，扎西爷爷挂的经幡随风飘动，念念在邮筒旁拍下的第一封星空信……
“是‘记忆胶囊’。”星瞳通过全息投影查看胶囊的内部结构，“它能收集目标文明的关键记忆，作为激活种子的密码。”她注意到胶囊的锁扣上，刻着与雪山邮筒相同的花纹，突然想起念念信里的话：“爷爷说邮筒的锁芯，是用卡瓦格博峰的陨石做的，能记住每个寄信人的温度。”
当寻种舰将地球的“记忆胶囊”带回星港，农业舱的“记忆之花”突然绽放出金色的光芒。胶囊打开的瞬间，无数记忆碎片如蝴蝶般飞出：有父亲在雪山调试相机的专注，有星瞳第一次在星港看到日照金山投影的泪目，还有念念教外星孩子写“家”字的认真……这些碎片融入花根后，种在旁边的地球松树种突然发出新芽，枝叶上竟结出了带着星轨纹路的松果。
“是‘文明之果’。”守护者摘下松果，断面的年轮里清晰地映着前七次文明的符号，“每圈年轮都记录着一次轮回的教训，这才是‘播种者’留给我们的真正礼物——不是完美的种子，是带着伤痕却依然生长的勇气。”他将松果的样本通过跨星邮筒寄往地球，附言里画着个简单的笑脸：“雪山的松树，在星空结果了。”
收到回信时，星瞳正在整理“记忆馆”的新展品。念念在邮件里附了张照片：雪山客栈的院子里，孩子们围着刚发芽的“记忆之花”欢呼，扎西爷爷坐在轮椅上，手里捧着星港寄来的松果，脸上的皱纹里都盛着阳光。照片的背面，用藏文写着：“老苏当年说，雪山的风会带着故事去远方，现在信了。”
第七星港的孩子们发起了“给未来文明写封信”活动。他们将“文明之果”的年轮照片、“记忆之花”的花瓣标本，还有自己画的星轨图装进特殊容器，通过“种子坐标”发射向17颗恒星。星瞳在容器的外壳上，刻下了父亲胶片机的型号和雪山邮筒的坐标，像在给未来的寻种者留下“回家的路牌”。
当最后一个容器发射升空，“记忆馆”的穹顶突然亮起。17颗坐标星球的光芒在星图上连成线，组成了个巨大的“∞”符号，这是前七次文明从未解锁的终极星图。白袍人影的全息影像再次出现，这次不再带着疲惫，而是充满了欣慰：“第七轮回的答案，是‘传承’——不仅传承成功，更要传承如何面对失败，这才是宇宙最坚韧的生命力。”
影像消散后，星图的中心浮现出第八轮回的坐标，旁边写着行小字：“当‘文明之果’的种子落在新的土壤，记得告诉那里的生命：宇宙从不缺完美的开始，缺的是带着伤痕继续前行的勇气。”星瞳突然明白，所谓的“第八轮回”，不是新的考验，而是前七次文明共同孕育的新生。
星港的农业舱里，最新绽放的“记忆之花”上，第一次同时显映出所有轮回的画面：第一轮回的救赎、第六轮回的遗憾、第七轮回的平衡……这些画面最终融合成颗蔚蓝的星球，上面既有雪山的轮廓，也有星港的环形结构，像颗在宇宙中跳动的心脏。
星瞳站在观测舱里，看着“文明之果”的种子随着星尘飘向远方，突然想起父亲留下的那句未说完的话。她对着星空轻声补全：“无论走多远，记得把根扎在有光的地方——雪山的光，星港的光，还有每个文明心里，那束永不熄灭的记忆之光。”
跨星邮筒的铜铃声在寂静中响起，这次收到的信没有具体地址，只在信封上画着朵融合了七次轮回特征的花，里面是片透明的花瓣，映着所有“记忆之花”共同组成的星图。星瞳将花瓣贴在“宇宙记忆馆”的最后一页，旁边写下：“最好的坐标，是能让记忆生长的地方。”
当第七星港的晨光漫过农业舱，新的“记忆之花”正在悄然发芽。星瞳知道，属于第七轮回的故事还未结束，而那些藏在星图坐标里的记忆，终将像雪山的格桑花、星空的“文明之果”那样，在无数个未知的星球上，开出属于自己的、带着伤痕却依然灿烂的花。