大雪节气刚过，银杏巷就被一场初雪覆盖。陈爷爷扫出条通往院门的路，沈曼在廊下给刚腌好的腊梅换瓶，玻璃瓶里的花苞在雪光里泛着温润的白。“1978年的雪也这么大，”她数着花苞的数量，“当年在农场扫雪，总想着你会不会打滑，有没有戴手套。”
陈爷爷放下扫帚，从储藏室翻出双旧棉手套。手套的拇指处缝着块补丁，布料是沈曼当年红裙子的边角料。“这双手套补过五次，”他把手套递给沈曼，掌心的温度透过毛线传过来，“每次补都想着，等你回来，冬天就不冷了。”沈曼忽然从衣柜里拿出双同款棉手套，补丁的位置和针法一模一样：“我也有双，去年翻出来的，原来我们又想到了一处。”
陈念在整理社区的“冬日档案”时，发现本1995年的《扫雪排班表》。在“陈念安”的名字旁，有人用红笔标注着“多少东段，沈老师住那边”。翻过几页，在空白处看到沈曼的字迹：“今日扫雪，见东段已扫净，知是他。”她想起爷爷的日记里，1995年冬天那页画着扫帚的简笔画，旁边写着：“雪厚，她出门不便，多扫些。”
林深看着这跨越时空的记录，忽然想起母亲的鞋柜里，总有双防滑棉鞋，每年雪后都擦得锃亮。她的日记里，1996年那页写着：“今日雪大，念安爱摔跤，不知他穿了防滑鞋没。”原来有些牵挂，不必说出口，就能顺着风雪的轨迹，落在彼此的生活里。
冬至那天，社区组织“暖冬行动”，给独居老人送煤和棉衣。陈爷爷扛煤，沈曼递棉衣，默契得像合作了一辈子。送完最后一户，陈爷爷在巷口的老槐树下拍掉身上的雪，沈曼拿出帕子给他擦脸，动作自然得像做了无数次。旁边的张奶奶笑着说：“你们俩啊，扫个雪都透着亲，跟年轻时候一样。”
林深看着这一幕，忽然明白“陪伴”二字的分量。那些年母亲反复擦的棉鞋、备的感冒药，藏着的不是固执，而是对另一个人的生活惦记，像根细线，在时光里牵着两个渐行渐近的身影。他给两位老人递了杯热姜茶，看着他们相视而笑的模样，忽然觉得这寒冬里，最暖的不是炉火，是彼此掌心的温度。
小寒那天，下了场罕见的暴雪。他们围在炭盆边煮黄酒，陈爷爷往锅里丢了几颗桂圆：“你当年总说要加桂圆才甜。”沈曼笑着往他碗里添了勺红糖：“你体寒，得多放些暖身子。”黄酒的醇香里，桂圆的甜和红糖的暖缠在一起，像他们走过的岁月，苦里裹着甜。
雪停后，林深提议去拍张雪景照。陈爷爷把自己的厚棉袄披在沈曼身上，沈曼给陈爷爷戴了顶新织的绒线帽。红裙子的一角从棉袄下摆露出来，在白雪里像簇跳动的火。林深按下快门时，正赶上片银杏叶从枝头落下，刚好飘在两位老人的肩头。“这张要放大，”沈曼看着相机里的照片，“挂在堂屋，像幅‘共白头’的画。”
大寒前夜，社区举办“守岁茶话会”。陈爷爷讲起1980年的雪夜，他踩着没过膝盖的雪，给生病的沈曼送药，药包揣在怀里，怕冻坏了。沈曼则说起1981年的雪天，她托人给陈爷爷带了床棉被，被角绣着片小小的银杏叶。“我收到了，”陈爷爷望着沈曼，眼里的光像炉火，“被角的叶子，我摸了无数次。”
林深坐在旁边，听着两位老人的故事，忽然想起母亲的药箱里，总备着治疗风寒的药。每年大寒，她都会煮姜汤，说“老陈怕冷，得喝点暖的”。他翻出母亲2000年的体检报告，医生在备注栏写着“体健，冬日注意保暖即可”。原来有些关怀，不必面对面传递，就能顺着岁月的脉络，长成彼此需要的模样。
立春前的最后一个雪天，他们在院子里堆了个雪人。陈爷爷滚雪球，沈曼给雪人戴围巾，围巾是两人共有的那条格子款，边角绣着银杏叶。雪人胸前别着两片银杏叶，像他们胸前的胸针。“像我们吧？”沈曼呵出一团白气，看着雪人红围巾在风雪里飘动，“连雪人都知道我们是一对。”
陈念在爷爷的画架上发现幅新画。画的是雪后的银杏巷，两位老人在院子里堆雪人，红围巾和白雪花相映，像幅被时光润色过的画。画的右下角写着：“雪落时，共白头，是岁月最好的馈赠。”她把画挂在客厅的墙上，和那张雪景照并排，像给这寒冬里的温暖，又添了笔圆满的注脚。
暮色漫上来时，炭盆里的火正旺，煮黄酒的香气漫满了屋子。沈曼给陈爷爷添了勺红糖，陈爷爷给她夹了块桂圆，搪瓷碗碰撞的轻响里，藏着说不尽的岁月悠长。林深看着这一幕，忽然懂了，最好的相守，从来不是惊天动地的承诺，而是能一起在雪落时扫雪、煮酒，把剩下的每个冬天，都过成彼此掌心的暖。