清明后的雨，把银杏巷的青石板洗得发亮。陈爷爷蹲在院子里，给那株新栽的樱桃树浇水。沈曼坐在廊下的竹椅上，手里剥着刚上市的春笋，竹篮里的笋尖嫩得能掐出水。“当年在农场的后山，这种笋能采一大筐，”她把剥好的笋放进瓷盆，“总想着等你来了，做道油焖春笋，配着新蒸的米饭吃。”
陈爷爷直起身，裤脚沾着些湿泥。他从画室角落拖出个竹编筐，里面装着十几把捆扎整齐的干笋，每把都贴着写有年份的标签。“每年春天都采，”他拿起标着“2005”的那把，笋干的颜色已经呈深褐，“想着等你回来，总有一年的能合你口味。”沈曼摸着笋干上细密的纹路，忽然笑了：“我去年也晒了些，就挂在厨房的房梁上，原来我们又想到了一处。”
陈念在整理社区的“春日食谱”档案时，发现份1988年的手写菜单。上面列着“春笋炒肉”“银杏炖鸡”“桂花糯米藕”，落款是“念安”，旁边用红笔批注着“少放辣，曼曼胃不好”。她想起沈曼的食谱本里，同样的菜名旁写着“多放姜，念安怕寒”。“你们看这批注！”她举着两份菜单跑回家，“连做菜的心思都这么合拍。”
林深看着菜单上交错的字迹，忽然想起母亲的厨房墙上，贴着张泛黄的便签，写着“忌辣、宜姜”。每年春天，她做春笋时总会念叨“老陈胃不好，得少放辣”，当时只当是说父亲，此刻才懂那藏在日常里的牵挂。他翻出母亲1990年的日记，其中一页画着春笋的简笔画，旁边写着：“今日采笋，想起他说要一起挖笋，不知他吃到新鲜的了吗？”
谷雨那天，他们带着这两份菜单，去社区食堂给老人们做“怀旧宴”。陈爷爷掌勺炒春笋，沈曼在旁边递调料，默契得像合作了几十年。当油焖春笋端上桌时，当年的老邻居张奶奶尝了一口，忽然说：“是这个味！当年念安总给独居的沈老师送春笋，说‘她一个人懒得做’。”沈曼的眼眶红了：“我收到过，总以为是社区发的福利。”
林深站在灶台边，看着两位老人配合的身影，忽然明白“家常菜”三个字的分量。那些年母亲反复做的几道菜，原来都藏着对另一个人的口味记忆，像把钥匙，在时光里等待着打开重逢的门。他给两位老人盛了碗春笋汤，看着他们相视而笑的模样，忽然觉得这汤里，熬着的是光阴结出的甜。
立夏那天，市文联来征集“最美时光”故事，林深把他们的故事写了进去。文中写道：“他们的等待，不是站在原地不动，而是带着对彼此的记忆，在各自的轨道上认真生活，像两棵并肩生长的银杏，根在地下相连，终有一天会枝桠相交。”文章发表那天，编辑部寄来本样刊，陈爷爷把它和那幅《雾中渡口》油画摆在一起，说：“这是我们故事的新篇章。”
小满前后，樱桃树结出了青涩的果子。陈爷爷每天都去数果子的数量，沈曼则在树下铺了层软布，怕果子熟了掉下来摔坏。“当年在农场种过樱桃，”她望着枝头的青果，“总想着等结果了，寄些给你尝尝，却连地址都不知道。”陈爷爷从画室里拿出个玻璃罐，里面装着些干瘪的樱桃干：“2010年做的，想着等你来了，说不定能想起当年的味。”
社区组织“果树认养”活动时，他们认养了巷口的那棵老银杏。陈爷爷在树干上挂了块木牌，写着“曼安树”，沈曼则在树下种了圈薄荷，说“夏天能驱蚊”。认养仪式上，当年的摄影记者又来了，拍下两位老人在树下浇水的照片，照片的标题是“光阴结果，岁月回甘”。
芒种那天，他们去了当年的农场旧址。如今那里已经变成生态农庄，种着大片的樱桃树和银杏树。沈曼指着片樱桃林：“我们当年就住这附近，我在那棵树下埋过封信。”陈爷爷走到那棵树下，用手扒开泥土，果然挖出个锈迹斑斑的铁盒，里面的信纸虽然潮湿，却还能看清字迹：“念安，等樱桃结果了，我就去找你。”
林深看着铁盒里的信，忽然想起母亲常说“樱桃熟了，就能回家了”。他翻出母亲2000年的照片，背景正是这片樱桃林，她手里捧着颗红樱桃，笑得像个孩子。“原来妈妈早就回来过，”他把照片举到樱桃树前，“她在等果子成熟，也在等和你重逢。”沈曼的手指抚过照片里的樱桃，忽然说：“你看这果子，红得像当年的红裙子。”
回家的路上，夕阳把樱桃林染成一片金红。陈爷爷牵着沈曼的手，走在铺满落叶的小路上，两位老人的笑声惊起几只飞鸟，在暮色里划出优美的弧线。林深和陈念跟在后面，看着他们的背影被夕阳拉得很长，像两行写在大地上的诗，字里行间都是光阴结出的甜。
院子里的樱桃树在夜里悄悄挂了果，青嫩的果子在月光下泛着微光。沈曼和陈爷爷坐在廊下，听着风吹过树叶的声响，像听见了光阴在轻轻歌唱，唱着那些错过的春天，和此刻终于相守的圆满。