大雪覆盖“三代花园”的石板路时，林小满在清理院门旁的积雪时，发现块半埋的青石碑。碑体是沙枣木框与青石芯拼接的，碑面刻着“归乡路”三个字——“归”字的走之底用沙枣枝蜿蜒而成，“路”字的足字旁以栀子根雕琢，碑侧的落款是“1988 苏赵合立”，石缝里还嵌着当年的沙枣核与栀子仁，混着泥土气息凝成独特的沉。
拂去碑上的积雪，正面刻着两列字迹：苏明远记的西北归乡路在左，“1989年 沙枣林至戈壁滩 三百里”；外公写的江南迎亲道在右，“1990年 栀子园到石板桥 五十里”；碑阴处，是外婆用朱砂画的双花路标，旁边刻着“待两路相接，共赴此约”。
碑底的石匣里藏着本《路记》，是外公的笔迹：“苏兄的归乡路要记清每处沙枣地标，我的迎亲道需标准所有栀子路标，每年冬至测量两路距离，让两地的路径在碑上，慢慢相汇。”林小满用卷尺丈量石碑到院门的距离，竟与1990年记录的“迎亲道终点”完全吻合，像1988年的期盼，穿过时光在石板路上完成了相拥。母亲指着碑上的刻痕笑：“这是你外公做的标记，每道痕代表两路距离缩短一里，旁边画的箭头，是当年测算的方向。”原来有些牵挂会被路碑记录，让两条路径的刻度在碑上，永远保持着默契的靠近节奏。
冬至那天，《路记》里掉出张折叠的路图，是苏明远1991年的手作：“建国弟，西北的沙枣林又向前延伸了半里，我把新拓的路标记给你看，这蜿蜒的线条像不像咱们越走越近的脚步？等这两路在碑上完全重合，我就带着驼队出发，让车轮碾过的痕迹，把三十年的思念碾成团圆的路。”路图的背面画着两条相交的路，交点处的花形与石碑的双花路标完全一致，像他在远方，给西北的归途留了江南的入口。
女儿用红漆描新碑上的字迹，漆色在“归乡路”三字处晕染的范围，竟与1991年路图标注的重点完全吻合，像时光在碑石上，早为两地的路径预设了相逢的节点。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年冬至特别冷，外公每天都用棉布擦拭石碑，说“要让路碑暖些，好快点等回苏先生的脚步”。原来有些等待会被温度焐热，让后人触摸时，能触到前人在严寒里焐热的期盼。
小寒那天，林小满在整理苏明远的《路径札记》时，发现夹着张手绘的路线融合图，标注着“西北路占七分，江南道添三分，此比例最能承载归乡的重量”。札记里写着“立碑不是简单的标记，是让两地的牵挂在路径上相认”，旁边有外公的批注：“已按图新修石板路，婉卿说在路边种了腊梅，让苏兄的归途，也有江南的香。”
父亲抚摸着碑上的包浆说：“你外公晚年总坐在路碑旁，说‘听着脚步声，就像苏兄在对面赶路’。”林小满抚摸着泛黄的图纸，忽然看见时光里的画面：外公在碑前拓印路标，外婆坐在旁边缝布鞋，雪光映在碑面，像给“团圆”二字，镀了层清冷的亮。原来有些默契会被雪光见证，让两条路径在碑上，长出跨越地域的执着。
大寒那天，“三代花园”举办了“新路续拓会”，街坊们带来自家的路碑拓片，学着当年的法子补刻在青石碑上。张奶奶带来门前的梧桐路标，说“婉卿当年最爱这树的绿荫”；李伯捧来新凿的沙枣路标，说“苏先生的归途该添新标记了”。孩子们把“长情花”的花枝插在碑旁，说“要让太爷爷们的路，认识新的指引”。
林小满在补刻新路标时，发现“长情花”的花枝投影与旧路标的刻痕，完美叠合成完整的路线图，像时光早就为新旧路径，准备了相接的轨迹。她忽然明白有些传承会变成自然的默契，让后人拓路时，无需刻意模仿就能贴近前人的心意，让路径的相汇在碑上，完成无声的接力。
立春那天，档案馆公布了批1992年的书信，其中有封外公写给苏明远的信，信末画着路碑前的路径图：“苏兄，今日西北归乡路与江南迎亲道在碑上重合了半寸，婉卿说‘这是它们在替我们握手’。我在碑旁备了两双布鞋，说‘等你回来，咱们就着这路，把没走的路全踩成重逢的痕’……”信纸的边缘沾着点雪渍，融化后形成的水痕，形状正好是个小小的“盼”字。
林小满把信与苏明远的《读路札记》放在一起，发现札记里记着“读信时正走在沙枣林，忽然觉得脚下的路有了栀子香，西北的冻土上，忽然长出江南的暖”，旁边画着个流泪的笑脸，眼角的皱纹与路碑的刻痕一样深邃。原来有些思念会被路径唤醒，让粗粝的西北路在栀子香里，长出了柔软的牵挂。
雨水那天，林小满在整理外婆的《路径谱》时，发现夹着个锦囊，里面装着拓路的工具——“春用宣纸拓，夏拿墨石研，秋提錾子凿，冬用棉布擦”，每件工具上都刻着“苏赵共拓”。谱子的空白处有她的批注：“苏先生说看路标能知时节，让他在西北，也能跟着咱们的路径过四季。”
全家按着谱子拓印新路标，女儿偷偷在碑旁埋下块刻着两姓名字的鹅卵石，说“要让太爷爷们的路，记住新的同行者”。林小满望着路碑上交错的新旧刻痕，忽然想起外公的话：“最好的路不在碑上，在走时的盼，在到时的暖，在后人踏上时心头的颤。”原来有些记忆会被路碑封存，让不同时令的脚步在路径上，酿出岁月的醇。
惊蛰那天，孩子们在“三代花园”里画《新路图》，女儿绘的“长情花路”带着沙枣的粗犷轨迹，小儿子画的栀子路径藏着柔婉曲线，两张画纸相叠时，路线忽然连成环，像两条路径在时光里相融。
林小满望着纸上交织的路径，忽然看见时光里的路碑石层层叠叠：1988年，两个男人在碑前凿下第一笔刻痕，指尖相触时落下的石屑，成了归乡的起点；1995年，外公独自在碑前拓路，老花镜反射的雪光里，藏着对远方的无尽惦念；而此刻，孩子们正用稚嫩的小手描摹路标，让新的路径，继续在岁月里延伸。
春分那天，林小满在路碑旁立了块新石碑，碑面刻着“长情路”，连接着旧碑的“归乡路”终点，碑侧刻着两姓后人的名字，路径的长度正好与旧碑记录的“最后一里”吻合。她在新碑的背面写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的路碑石我们接住了。西北的归途仍在延伸，江南的迎道还在拓展，长情花的路径已加入相接的队列，让这花痕镌刻的路碑石，永远有新的路标，记录每个共赴约定的瞬间。”
她把新旧石碑并排立在院门旁，春风吹过，碑前的“长情花”幼苗轻轻摇曳，影子投在碑上，与旧路标的刻痕完美重叠，像时光在说：“看，它们终于在同一条路上相拥。”
夜风穿过花园，带来混合着花香与泥土的气息，新旧石碑在月光下轻轻相触，像无数次脚步的回响在合唱，把花痕镌刻的路碑石，讲给每个等待的人听。