谷雨的飞絮漫过“三代花园”的储物架时，林小满在整理外婆的旧物箱时，发现角落立着只青瓷瓶。瓶身是沙枣灰与栀子青交融的釉色，瓶颈缠着两圈麻绳——左圈是苏明远寄的西北驼毛绳，右圈是外公编的江南草绳，绳结处挂着块木牌，刻着“1972 花尘瓶”，瓶底的落款是两姓合书的“共藏”二字，内壁还沾着经年累月的花尘，混着樟木香气凝成独特的韵。
揭开瓶塞，里面分层垫着棉纸：苏明远收集的沙枣花尘在底层，标着“1973年 西北风沙裹花屑”；外公留存的栀子落尘在上层，写着“1974年 江南雨打栀子粉”；中间的隔层里，是外婆用细纱滤的混合花尘，包着片并蒂花叶，旁边系着字条：“待双尘相混，共凝此瓶”。
瓶底的棉纸里裹着本《尘记》，是外婆的笔迹：“沙枣尘要经三季风筛才纯净，栀子屑需过五场雨滤才细腻，每年芒种收集花尘，让两地的花骸在瓶里，慢慢相认。”林小满轻晃瓷瓶，沙枣的粗粝颗粒与栀子的细柔粉末在瓶内相碰，像1972年的花事，穿过时光在瓶中完成了相拥。父亲指着瓶身的刻度笑：“这是你外公做的标记，每道痕代表花尘积累满一年，旁边画的星点，是当年收尘时的星象。”原来有些牵挂会被花尘记录，让两种花的遗骸在瓶里，永远保持着默契的沉淀节奏。
立夏那天，《尘记》里掉出张折叠的便签，是苏明远1975年的手迹：“建国弟，西北的沙枣花被沙尘暴卷走前，我用绢布接住最后一把尘，这颗粒的重量像不像咱们越沉越厚的情？等这瓶花尘能装满一整罐，我就带着驼绒来，咱们仨围瓶而坐，让花尘替咱们数尽这些年的花开花落。”便签边缘沾着几粒西北的砾石，与江南的黏土混在一起，分不清彼此。
女儿用细筛收集今年的沙枣花尘，筛下的颗粒落入瓶中，竟与1975年的花尘形成完美的沉积层，像时光在瓶内，早为两地的花骸预留了相叠的空间。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年立夏格外干燥，外婆每天都用湿布擦瓶身，说“要让花尘润些，好等苏先生回来时看清每一粒的模样”。原来有些等待会被花尘沉淀，让后人凝视时，能触到前人在干燥里护持的温润。
小满那天，林小满在整理苏明远的《集尘札记》时，发现夹着张手绘的花尘配比图，标注着“沙枣尘占七分，栀子屑添三分，此比例最能存住岁月的重量”。札记里写着“集尘不是简单的收纳，是让两地的花魂在瓶里团圆”，旁边有外公的批注：“已按图混制新尘，婉卿说加了些松花粉，让苏兄的花尘里，也有江南的软。”
母亲擦拭着瓶塞的包浆说：“你外公晚年总把耳朵贴在瓶上，说‘听着花尘滚动，就像苏兄和婉卿在说话’。”林小满抚摸着泛黄的图纸，忽然看见时光里的画面：外公在廊下晒花尘，外婆坐在旁边缝纱袋，阳光透过纱袋照在花尘上，像给“共藏”二字，镀了层金亮的边。原来有些默契会被日光见证，让两种花尘在瓶里，长出跨越地域的厚重。
芒种那天，“三代花园”举办了“新尘续集会”，街坊们带来自家的花尘罐，学着当年的法子添入青瓷瓶。张奶奶带来封藏的茉莉尘，说“婉卿当年总说这味最清”；李伯捧着新收的沙枣屑，说“这是苏先生那棵沙枣树的第四代花尘”。孩子们把“长情花”的落瓣磨成粉，说“要让太爷爷们的花尘，认识新的伙伴”。
林小满在添新尘时，发现“长情花”粉与旧花尘的沉积角度完全一致，像时光早就为新旧花骸，调配好了相融的密度。她忽然明白有些传承会变成自然的默契，让后人集尘时，无需刻意模仿就能贴近前人的心意，让花尘的沉淀在瓶里，完成无声的接力。
夏至那天，档案馆公布了批1976年的书信，其中有封外公写给苏明远的信，信末画着瓶中花尘的剖面图：“苏兄，今日沙枣尘与栀子屑在瓶底凝成整朵花形，婉卿说‘这是它们在替我们拥抱’。我在瓶口系了根红绳，说‘等你回来，咱们就着这花尘，把没说的话全封进新瓶里’……”信纸的边缘沾着点花尘痕迹，抖落时竟组成个小小的“盼”字。
林小满把信与苏明远的《读尘札记》放在一起，发现札记里记着“读信时正筛沙枣尘，忽然觉得指尖的颗粒有了栀子香，西北的风沙里，忽然飘来江南的软”，旁边画着个流泪的笑脸，眼角的纹路与瓶内花尘的层次一样深邃。原来有些思念会被花尘唤醒，让粗粝的沙枣屑在栀子香里，长出了柔软的牵挂。
小暑那天，林小满在整理外婆的《集尘谱》时，发现夹着个锦囊，里面装着集尘的工具——“春用绢布接，夏拿竹筛滤，秋提陶碗盛，冬用棉纸裹”，每件工具上都绣着“苏赵共集”。谱子的空白处有她的批注：“苏先生说看花尘能知时节，让他在西北，也能跟着咱们的花尘过四季。”
全家按着谱子收集新花尘，女儿偷偷往瓶里加了“长情花”的花蜜，说“要让太爷爷们的花尘，多份甜润的回忆”。林小满望着瓶内缓缓沉降的花尘，忽然想起外公的话：“最好的花尘不在瓶里，在风里的飘，在土里的落，在后人看见时想起的那些花开。”原来有些记忆会被花尘封存，让不同时令的花骸在沉淀里，酿出岁月的醇。
大暑那天，孩子们在“三代花园”里画《新尘谱》，女儿设计的“长情花尘”带着沙枣的粗犷颗粒，小儿子绘制的栀子屑藏着细腻纹理，两张画纸相叠时，花尘忽然凝成球状，像两种花骸在时光里相融。
林小满望着画纸上交织的尘粒，忽然看见时光里的岁月瓶层层叠叠：1972年，两个男人在花前收集第一把花尘，指尖相触时洒落的微粒，成了沉淀的起点；1980年，外公独自在瓶前筛尘，老花镜反射的光里，藏着对远方的无尽惦念；而此刻，孩子们正用稚嫩的小手捧着纱袋，让新的花尘，继续在岁月里沉积。
立秋那天，林小满在储物架上添了只新青瓷瓶，釉色是“长情花”的紫与双花的青白交融，瓶底刻着两姓后人的名字，花尘的容量正好与旧瓶的刻度相接。她在新瓶的内壁写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的岁月瓶我们接住了。沙枣的尘仍在飘落，栀子的屑还在沉降，长情花的花尘已加入共凝的队列，让这花尘沉淀的岁月瓶，永远有新的颗粒，记录每个共藏花骸的瞬间。”
她把新旧瓷瓶并排摆在架上，风过时瓶塞轻响，花尘滚动的细微声里，仿佛听见时光沉淀的“簌簌”声，像无数个花事在瓶内低语。窗外的“长情花”在秋风里摇曳，落瓣飘入新瓶，与旧尘的层次完美衔接，像时光在说：“看，它们终于在同一瓶岁月里相拥。”
夜风穿过花园，带来混合着花香与尘土的气息，新旧瓷瓶在月光下轻轻相触，像无数次花开花落在低声合唱，把花尘沉淀的岁月瓶，讲给每个等待的人听。