立秋的桂香漫进“三代花园”的老厨房时，林小满在翻新灶台的砖缝里，发现个陶制的调料罐。罐身是沙枣木盖与栀子瓷身拼接的，罐口刻着“味记”二字——“味”字的口字旁用沙枣核镶嵌，“记”字的竖弯钩以栀子根雕琢，罐底的落款是“1965 苏赵合制”，缝隙里还嵌着当年的沙枣粉与栀子末，混着灶烟味凝成独特的香。
打开调料罐，里面分层装着油纸包：苏明远寄的西北香料在左格，标着“沙枣粉 1966年收”；外公晒的江南干货在右格，写着“栀子末 1967年制”；中间的隔层里，是外婆用棉纸包的混合香料，上面绣着并蒂花，旁边注着“待双味相融，共调此味”。
罐底的油纸包里藏着本《味谱》，是外公的笔迹：“苏兄的沙枣粉要配三分栀子末才醇厚，我的栀子香需加七厘沙枣粒才绵长，每季选同天的食材，让两地的花味在罐里，慢慢相和。”林小满舀起混合香料凑近鼻尖，沙枣的焦香与栀子的清苦在气息里交织，像1965年的烟火，穿过时光在厨房里完成了相拥。母亲指着罐身的刻度笑：“这是你外公做的标记，每道痕代表双味调和满一季，旁边画的菜名，是当年用这调料做的吃食。”原来有些牵挂会被滋味记录，让两种香料的气息在罐里，永远保持着默契的交融节奏。
处暑那天，《味谱》里掉出张泛黄的食谱，是苏明远1968年的手迹：“建国弟，西北的沙枣晒得格外干，我把新磨的粉寄给你，这粗粝的颗粒像不像咱们经得起打磨的情？等这罐里的调料能装满一整坛，我就带着羊肉归乡，咱们仨围灶台，让烟火替咱们说尽这些年的话。”食谱背面画着口灶台，灶眼的形状与老厨房的完全吻合，像他在远方，给西北的烟火留了江南的位置。
女儿按着食谱用新收的沙枣粉做饼，饼香飘出时，老厨房的横梁忽然落下片陈年的灶灰，落在饼上竟形成朵小小的并蒂花，像1968年的味道，穿过时光完成了相认。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年处暑格外凉，外公每天都把调料罐揣在灶膛边，说“要让苏先生的沙枣粉在江南也能暖起来”。原来有些期盼会被烟火焐热，让后人品尝时，能触到前人在灶台边倾注的心意。
白露时节，林小满在整理苏明远的《调鼎札记》时，发现夹着张手绘的味型配比图，标注着“沙枣粉七分，栀子末三分，此比例最能承载岁月的厚重”。札记里写着“调料不是简单的混合，是让两地的风物借滋味相认”，旁边有外公的批注：“已按图加了桂花糖，婉卿说这样煎炒时，会想起中秋的团圆味。”
父亲擦拭着祖传的铁锅说：“你外公晚年总对着调料罐出神，说‘闻着这味，就像苏兄在对面掌勺’。”林小满抚摸着泛黄的图纸，忽然看见时光里的画面：外公在灶台前调味，外婆坐在旁边摘菜，灶火的光晕落在罐身，像给“共餐”二字，镀了层暖黄的边。原来有些默契会被烟火见证，让两种滋味在罐里，长出跨越地域的醇厚。
秋分那天，“三代花园”举办了“新味续调会”，街坊们带来自家的秘方，学着当年的法子添料。张奶奶带来酿了十年的豆瓣酱，说“婉卿当年最爱这咸鲜”；李伯捧来新磨的沙枣面，说“苏先生的调料该添新香了”。孩子们把“长情花”的干花瓣磨成粉，说“要让太爷爷们的味，认识新的花”。
林小满在续调时，发现“长情花”粉与旧调料的融合度，竟比预想中更和谐，像时光早就为新旧滋味，调配好了相融的密码。她忽然明白有些传承会变成自然的默契，让后人调味时，无需刻意模仿就能贴近前人的匠心，让滋味的交融在罐里，完成无声的接力。
寒露那天，档案馆公布了批1969年的书信，其中有封外公写给苏明远的信，信末画着盘热气腾腾的菜：“苏兄，今日用双味料炒了盘桂花藕，婉卿说‘这味道能顺着风飘，替我们甜到你那边’。我在菜盘边留了空位，说‘等你回来，咱们就着这味，把没说的话全咽进肚里’……”信纸的褶皱里，还沾着点桂花糖霜，遇水仍甜。
林小满把信与苏明远的《品味札记》放在一起，发现札记里记着“读信时正用沙枣粉炖肉，忽然觉得肉香里有了栀子味，西北的风沙里，忽然飘来江南的甜”，旁边画着个流泪的笑脸，嘴角还沾着虚拟的油渍，像硬汉在熟悉的味道里，卸下了所有坚强。原来有些思念会被滋味唤醒，让粗粝的沙枣在栀子香里，长出了柔软的牵挂。
霜降那天，林小满在整理外婆的《食单》时，发现夹着个锦囊，里面装着调味的工具——“春用竹勺取，夏拿铜铲拌，秋提木杵捣，冬用石磨研”，每件工具上都刻着“苏赵共调”。食单的空白处有她的批注：“苏先生说尝味能知时节，让他在西北，也能跟着咱们的灶台过四季。”
全家按着食单调制新味，女儿偷偷往料里加了“长情花”的蜜，说“要让太爷爷们的味，多份新的甜”。林小满闻着锅里飘出的香，忽然想起外公的话：“最好的味道不在罐里，在灶里的火，在碗里的情，在后人尝到时光里的暖。”原来有些记忆会被滋味封存，让不同时令的烟火在香气里，酿出岁月的醇。
立冬那天，孩子们在“三代花园”里画《新味谱》，女儿设计的“长情花味”带着沙枣的醇厚，小儿子调配的栀子香藏着甜润，两张画纸相叠时，味型忽然连成环，像两种花味在时光里相融。
林小满望着纸上交织的味型，忽然看见时光里的光阴厨层层叠叠：1965年，两个男人在灶台前调试第一份调料，指尖相触时撒落的粉末，成了味道的起点；1975年，外公独自在灶前掌勺，老花镜反射的火光里，藏着对远方的无尽惦念；而此刻，孩子们正用稚嫩的小手搅拌香料，让新的滋味，继续在光阴里发酵。
小雪那天，林小满在调料罐旁添了个新瓷罐，上面刻着“2025 长情花与双味共调”，罐口系着的棉纸写着两姓后人的名字，香料的高度正好与旧罐的刻度相接。她在新罐的底部刻下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的光阴厨我们接住了。沙枣的粉仍在研磨，栀子的末还在晾晒，长情花的香已加入共调的队列，让这花味萦绕的光阴厨，永远有新的滋味，记录每个共餐的瞬间。”
她把新旧调料罐并排放在灶台上，风过时罐盖轻响，香料的气息里，仿佛听见时光发酵的“丝丝”声，像无数个时代的故事在味道里低语。窗外的“长情花”在寒风里摇曳，飘落的花瓣落在新罐里，与旧料的香完美相融，像时光在说：“看，它们终于在同一锅烟火里相拥。”
夜风穿过厨房，带来混合着菜香与花香的气息，锅碗瓢盆的碰撞声混着虫鸣，像无数次共餐的回响在合唱，把花味萦绕的光阴厨，唱给每个等待的人听。