小雪的晨光漫过“三代花园”的玻璃窗，林小满在整理外公的旧书橱时，发现最上层藏着本牛皮纸手札册。封面是苏明远用沙枣汁题写的“花痕册”，旁边是外公以栀子液补的“手札”二字，两种汁液相遇的地方，晕染出淡金色的并蒂花。内页贴着层层叠叠的花痕——沙枣的褐痕带着锯齿边，栀子的黄印缀着圆润瓣影，每道花痕旁都标着日期，“1956年小雪 沙枣初落痕”“1957年大雪 栀子始留印”，最末页留白处写着“待双痕相叠，便是共此时”。
手札册的夹层里藏着张泛黄的花痕指南，是外婆的笔迹：“沙枣痕需阴干三日才定形，栀子印要晒足半日才显色，每月取同天的花痕并置，让两地的印记在纸页上，慢慢相认。”林小满翻开最厚的那页，沙枣与栀子的花痕果然在“长情花”图案处重叠，像时光在纸页上，早为两朵花的痕迹画好了相拥的轨迹。母亲指着页脚的针孔笑：“这是你外公做的标记，每道孔代表花痕相叠满一月，旁边绣的丝线，是当年花开时的颜色。”原来有些牵挂会被花痕记录，让两朵花的印记在手札里，永远保持着默契的相遇节奏。
大雪那天，花痕指南里掉出张折叠的花痕拓片，是苏明远1959年的手作：“建国弟，西北的沙枣落了最后一片叶，我把它的痕拓在纸上，你摸这边缘的缺角，就当触到它经霜后的倔强。等这册子里的花痕能铺满整页，我就带着它归乡，咱们仨坐在炉边，听花痕说这几年的故事。”拓片的背面画着两只交握的手，指尖的茧子与当年的农具磨损处完全吻合。
女儿把拓片贴在手札册的留白处，花痕的边缘竟与栀子印完美咬合，像1959年的思念，穿过时光在纸页上完成了相拥。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年大雪格外深，外公每天都在炉边烘手札册，说“要让苏先生的花痕带着暖意来，不沾冰霜”。原来有些期盼会被炉火焐热，让后人翻阅时，能触摸到前人在寒夜里传递的温情。
冬至时节，林小满在整理苏明远的《花痕札记》时，发现夹着张手绘的花痕配比图，标注着“沙枣痕七分，栀子印三分，此比例最能承载岁月的重量”。札记里写着“花痕是时光的印章，每道印记都藏着未说的话”，旁边有外公的批注：“已按图并置花痕，婉卿说看这重叠的印，像看见你站在栀子树下，西北的棱角都被江南的雪磨圆了。”
父亲说：“你外公晚年总把老花镜架在手札册上，说‘透过镜片看，花痕就像活了’。”林小满抚摸着泛黄的图纸，忽然看见时光里的画面：外公在灯下比对花痕，外婆坐在旁边研墨，炉火把两人的影子投在纸页上，像给“共此时”三字，镀了层温暖的金边。原来有些默契会被炉火见证，让两朵花的印记在手札里，长出跨越地域的温柔。
小寒那天，“三代花园”举办了“花痕续拓会”，街坊们带来自家的花叶，学着当年的法子拓印。张奶奶带来晒干的腊梅，说“婉卿当年最爱这花的痕”；李伯捧来新采的沙枣枝，说“苏先生的花痕该添新样了”。孩子们把“长情花”的花瓣拓在纸上，说“要让新的花痕，住进太爷爷们的手札”。
林小满在续拓时，发现“长情花”的花痕与旧手札的印记完美相融，像时光早就为新旧花痕，准备了重叠的纹路。她忽然明白有些传承会变成自然的默契，让后人拓印时，无需刻意模仿就能贴近前人的手法，让花痕的相叠在手札里，完成无声的接力。
大寒那天，档案馆公布了批1960年的书信，其中有封外公写给苏明远的信，信末贴着张双花痕拓片：“苏兄，今日沙枣痕与栀子印首次完全重叠，婉卿说‘这是花在替我们拥抱’。我在重叠处拓了朵新梅，说‘等你回来，咱们就着这花痕，喝杯守岁酒’……”信的边缘沾着点墨渍，形状正好是个小小的“盼”字。
林小满把信与苏明远的《读痕札记》放在一起，发现札记里记着“收到信时正拓沙枣痕，忽然觉得纸上有了栀子香，西北的寒风里，忽然有了江南的暖”，旁边画着个流泪的笑脸，像硬汉在重叠的花痕里，卸下了所有坚强。原来有些思念会被花痕唤醒，让粗粝的沙枣在栀子香里，长出了柔软的牵挂。
立春那天，林小满在整理外婆的《拓痕谱》时，发现夹着个锦囊，里面装着拓印用的工具——“春用宣纸，夏拿麻纸，秋提棉纸，冬取皮纸”，每个工具上都绣着“苏赵共拓”。谱子的空白处有外婆的批注：“苏先生说看花痕能知季节，让他在西北，也能跟着咱们的花痕过四季。”
全家按着谱子拓印新花痕，女儿偷偷往颜料里加了“长情花”的汁液，说“要让太爷爷们的手札，认识新的颜色”。林小满看着纸上鲜活的花痕，忽然想起外公的话：“最好的手札不在笔墨，在花痕里，在拓印里，在后人翻开时想起的那些暖。”原来有些记忆会被花痕封存，让不同季节的印记在纸页上，刻下岁月的暖。
雨水那天，孩子们在“三代花园”里设计新花痕图案，女儿拓的“长情花”带着沙枣的粗犷，小儿子印的栀子影藏着花痕的柔滑，两个孩子的作品相叠时，纸上的印记忽然晕染开来，像两种花痕在时光里相融。
林小满望着纸页上交织的花痕，忽然看见时光里的手札册层层叠叠：1956年，两个年轻人在花前拓下第一道痕，指尖相触时落下的墨点，成了故事的起点；1970年，外公独自在灯下比对花痕，老花镜滑到鼻尖上，仍盯着“团圆”二字不肯停手；而此刻，孩子们正用稚嫩的小手，给新的纸页拓印花痕，让这承载着思念的手札，永远有新的故事可以印刻。
惊蛰那天，林小满在书橱里添了本新的手札册，封面上拓着“长情花”的印记，里面贴着两姓后人的花痕拓片，最末页的留白正好与旧手札的末页吻合。她在新册的扉页写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的手札册我们接住了。沙枣的痕仍在印刻，栀子的印还在留存，长情花的花痕已加入相叠的队列，让这花痕印刻的手札册，永远有新的印记，记录每个共此时的瞬间。”
她把新旧手札册并排放在书橱里，风过时纸页轻轻翻动，花痕的阴影在灯光下摇曳，像无数个时代的故事在纸页里低语。窗外的“长情花”在春风里轻轻摇曳，落下的花瓣拓在新册的扉页上，与旧册的花痕完美重叠，像时光在说：“看，它们终于在同一页纸里相拥。”
夜风穿过花园，带来混合着花香与墨香的气息，新旧手札在书橱里轻轻相触，像无数个花痕在低声诉说，把花痕印刻的手札册，讲给每个等待的人听。