清明的细雨打湿了“三代花园”的青石板，林小满在整理外公的樟木箱时，发现底层藏着个雕花木匣。匣身是沙枣木与栀子木拼接而成，上面刻着“花魂匣”三个字，是苏明远与外公的合笔——“花”字的草头用沙枣枝勾勒，“魂”字的竖弯钩以栀子藤缠绕，匣锁是朵并蒂花形状，钥匙孔里还卡着片1956年的栀子花瓣。
打开木匣，里面整齐码着三排小格子，每格都贴着标签：“苏明远 1957 沙枣花魂”“赵建国 1958 栀子精魄”“待双魂相融，长居此匣”。最上面的格子里放着张泛黄的便签，是外婆的笔迹：“花谢了魂还在，人远了情不离，让这匣子住着两朵花的魂，替我们守着团圆的念想。”林小满轻触匣壁，沙枣的沉郁与栀子的清芬在指尖流转，像1956年的花魂，穿过时光在木匣里完成了相拥。父亲指着匣底的刻痕说：“这是你外公做的记年格，每道痕代表花魂在匣里住了一年，旁边画的星象，是当年花开时的夜空。”原来有些牵挂会被花魂收藏，让两种植物的精魄在木匣里，永远保持着和谐的共存。
谷雨那天，木匣的夹层里掉出张折叠的纸条，是苏明远1959年的笔迹：“建国弟，西北的沙枣落了最后一朵花，我把花魂收在丝袋里，你摸这袋口的褶皱，就当触到它凋零时的颤抖。等这匣子装满，我就带着它归乡，咱们仨坐在匣旁，听花魂说这几年的故事。”纸条的边缘系着个丝袋，里面装着沙枣花魂，隔着布料仍能感受到细碎的震颤，像1959年的花在临终前，把最后一丝生机封进了袋里。
女儿把丝袋放进对应的格子，袋口的褶皱竟与格子的刻痕完美咬合，像花魂在时光里找到了归处。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年谷雨格外冷，外公每天都把木匣抱在怀里，说“要让花魂暖和些，好等回苏先生”。原来有些期盼会被体温滋养，让后人触碰时，能感受到前人在寒夜里传递的暖意。
立夏时节，林小满在整理苏明远的《花魂札记》时，发现夹着张手绘的花魂分布图，标注着“沙枣花魂居左格，栀子精魄住右栏，中格留作相融处，让两地的魂在匣里，慢慢认亲”。札记里写着“花魂是植物的念想，每丝震颤都藏着未说的话”，旁边有外公的批注：“已在对应格子铺软棉，苏兄的花魂，匣都接住了。”
母亲说：“你外公晚年总对着木匣说话，说‘苏先生的花魂在应和’，说完就往匣里放片新采的花瓣，听落纸的声响。”林小满望着匣里叠起的花瓣，忽然看见时光里的画面：外公坐在匣旁，花瓣落下时轻声说“婉卿的栀子又开了”，匣身轻微震颤，仿佛有个声音在回应“知道了”。原来有些思念会变成对匣的絮语，让未说出口的牵挂，在花魂的回应里得到温柔的安放。
小满那天，“三代花园”举办了“花魂续居会”，街坊们带来自家的花魂标本，学着当年的法子入匣。张奶奶带来晒干的茉莉魂，说“婉卿当年最爱这味”；李伯捧来新收的沙枣魄，说“苏先生的花魂该添新伴了”。孩子们把“长情花”的精魄装进丝袋，说“要让新花魂，住进太爷爷们的匣子”。
林小满在续放时，发现“长情花”的花魂与旧匣的气息完美相融，像时光早就为新旧花魂，准备了共处的空间。她忽然明白有些传承会变成自然的默契，让后人收纳花魂时，无需刻意模仿就能贴近前人的心意，让花魂的共存在木匣里，完成无声的接力。
芒种那天，档案馆公布了批1960年的书信，其中有封外公写给苏明远的信，信末画着个打开的木匣：“苏兄，中格的花魂开始相融了，婉卿说‘这是它们在说悄悄话’。我在匣底铺了层新土，说‘等你回来，咱们把花魂种回去，让它们重开一次’……”信的边缘沾着点木屑，拼起来正好是个小小的“盼”字。
林小满把信与苏明远的《花魂记》放在一起，发现记里写着“收到信时正收沙枣花魂，忽然觉得袋里的震颤变快了，像在说‘我想回去’，西北的风沙里，忽然有了归乡的暖”，旁边画着个流泪的笑脸，像硬汉在花魂的震颤里，卸下了所有坚强。原来有些思念会被花魂唤醒，让粗粝的沙枣在栀子香里，长出了柔软的牵挂。
夏至那天，林小满在整理外婆的《花魂谱》时，发现夹着个锦囊，里面装着收纳花魂的工具——“春用棉纸，夏拿纱袋，秋提锦盒，冬捧绒布”，每个工具上都绣着“苏赵共护”。谱子的空白处有外婆的批注：“苏先生说看花魂能知季节，让他在西北，也能跟着咱们的花魂过四季。”
全家按着谱子收纳“长情花”的花魂，女儿偷偷往丝袋里塞了片新叶，说“要让太爷爷的花魂，认识新的伙伴”。林小满看着袋里轻颤的花魂，忽然想起外公的话：“最好的花魂不在匣里，在心里，在记忆里，在后人看见花开时的惊叹里。”原来有些记忆会被花魂承载，让不同时代的精魄在时光流转里，凝成永恒的念想。
小暑那天，孩子们在“三代花园”里画《花魂图谱》，女儿画的“长情花魂”带着沙枣的硬朗，小儿子绘的栀子精魄藏着沙枣的坚韧，两个孩子的笔迹相叠时，纸上的花魂忽然晕染开来，像两缕精魄在时光里相融。
林小满望着画纸上交织的魂影，忽然看见时光里的木匣层层叠叠：1956年，两个年轻人在花前制作第一格花魂，指尖相触时落下的木屑，成了故事的最初印记；1970年，外公独自在匣前静坐，老花镜反射的光影里，藏着与花魂对话的温柔；而此刻，孩子们正用稚嫩的画笔，给新的花魂画像，让这承载着思念的木匣，永远有新的精魄可以栖居。
大暑那天，林小满在木匣里添了个新格子，上面刻着“2025 长情花魂”，格子里放着孩子们制作的花魂标本，精魄的震颤频率与旧匣的花魂完美同步。她在匣盖的内侧写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的光阴匣我们接住了。沙枣的魂仍在震颤，栀子的魄还在低语，长情花的精魄已加入共居的队列，让这花魂栖居的光阴匣，永远有新的花魂，守护每个团圆的瞬间。”
她把木匣放回樟木箱，窗外的“长情花”在雨中轻轻摇曳，花瓣的影子落在匣盖上，像花魂在说：“我们住得很好，等你们常来看看。”夜风穿过花园，带来混合着三花芬芳的气息，木匣的震颤声混着雨声，像无数个被收藏的花魂在合唱，把花魂栖居的光阴匣，唱给每个等待的人听。