夏至的蝉鸣裹着暑气漫过“三代花园”时，林小满在移栽那株百年栀子树时，发现树根处缠着个铜环，环上刻着细密的年轮纹路，标注着“1956 苏植沙枣”“1957 赵栽栀子”，最末圈刻着“待年轮相拥，两树共生”。铜环内侧粘着层薄木片，是外公的笔迹：“每道年轮都是给苏兄的回信，告诉你栀子又多了圈牵挂，沙枣又添了层惦念。”
林小满用卷尺量铜环直径，正好与两棵树的间距吻合，像时光在树根处，早给两株花木画好了相拥的轨迹。父亲说：“这是你外公和苏先生当年埋下的，说‘等树长到环的大小，我们仨就在树下喝茶’。”他指着树干上的刻痕，“你外公每年都在栀子树上刻道印，苏先生托人带的沙枣木片，就嵌在对应年份的印里。”原来有些约定会被年轮记录，让两树的生长轨迹在铜环里，永远保持着默契的间距。
小暑那天，铜环的缝隙里掉出张折叠的纸条，是苏明远1959年的笔迹：“建国弟，西北的沙枣树已能合抱，我在树干刻了你的名字，说‘这圈年轮里住着江南的朋友’。等两树年轮相触时，便是我归乡之日。”纸条边缘粘着片沙枣树皮，纹路里嵌着细小的栀子花粉，像他在远方，给西北的树裹了层江南的香。
女儿把树皮贴在栀子树的刻痕上，树皮的纹路竟与树印完美咬合，像1959年的沙枣，穿过时光与栀子完成了对接。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年夏天格外长，外公每天都给栀子树浇水，说“要让它长得快些，好早点等回苏先生”。原来有些期盼会被树汁浸透，让后人触摸时，能感受到前人在烈日下洒下的汗水。
大暑时节，林小满在整理苏明远的《树龄札记》时，发现夹着张手绘的年轮对应图，标注着“沙枣每道年轮等于栀子半圈生长，两地树龄相加，便是我们的情谊厚度”。札记里写着“树是活的记年册，每圈纹路都藏着未说的话”，旁边有外公的批注：“已在对应年轮嵌沙枣木片，苏兄的话，树都听见了。”
母亲说：“你外公晚年总在树下转圈，数着年轮说‘苏兄的沙枣该有二十圈了’，数完就把数字刻在铜环上，像在给时光记账。”林小满抚摸着泛黄的对应图，忽然看见时光里的画面：外公在树下记录年轮，栀子花瓣落在纸上，正好盖住“思念”二字，像树在替他说，有些情感无需书写。
立秋那天，“三代花园”举办了“年轮认亲会”，街坊们带来自家的老树切片，都想用铜环比对树龄。当苏同事的父亲把苏明远栽的沙枣木切片放在铜环旁，切片的年轮竟与铜环的纹路完全吻合，仿佛两树的生长轨迹，早已被时光校准在同一频率。
林小满在记录年轮数据时，发现所有切片的年轮总和，正好是“苏”“赵”两姓的笔画数，像时光在树纹上，悄悄做了道温暖的加法。她忽然明白有些记忆的厚度无法丈量，却能在共同的年轮里，让分散的片段聚成完整的过往，连纹路的弧度都带着默契。
处暑时节，档案馆公布了批1960年的林业档案，其中有份是苏明远在西北的《沙枣培育记录》：“今日测量树围，较去年增宽三寸，知建国弟的栀子也在生长。两树虽隔千里，年轮却同速，这是我们的心在同频跳动。”记录末尾画着两个同心圆，像他在远方，早已给两树的相拥画好了蓝图。
林小满把档案与外公的《栀子生长记》放在一起，发现1960年的记录里，果然记着“栀子增宽一寸半，与苏兄的沙枣同速”，旁边画着两个相视而笑的简笔画，像两个男人隔着千里，用年轮完成了长无声的对话。原来有些牵挂会在生长里同步，让江南的栀子与西北的沙枣，在树纹的扩张里完成跨越时空的呼应。
白露那天，林小满在整理外婆的《树语录》时，发现夹着个布包，里面是些按年轮形状绣的布片，用棕线绣沙枣纹，绿线缀栀子圈，交汇处用彩线绣成并蒂花。录里写着“布片要绣得像年轮，才能让树的话透过布说出来”，旁边画着个女子在树下听树语，树干里飘出的话语都带着叶纹。
母亲按着绣样复刻布片，针脚起落间，竟与旧片的纹路分毫不差。女儿用彩线在新片上添了圈“长情花”的年轮，说“要让太爷爷们的树，认识新的花”。林小满看着布片上交织的年轮，忽然想起外公的话：“最好的记年册不在纸上，在树皮里，在绣线里，在后人的目光里。”原来有些记忆会被丝线收藏，让不同树木的年轮在针脚流转里，织成无缝的环。
秋分那天，孩子们在“三代花园”里画《年轮图谱》，女儿画的“长情花”年轮带着沙枣的粗犷，小儿子绘的栀子树纹藏着沙枣的坚韧，两个孩子的笔迹相叠时，纸上的年轮忽然晕染开来，像两树的汁液在时光里相融。
林小满望着画纸上交织的纹路，忽然看见时光里的年轮层层叠叠：1956年，两个年轻人在树下埋铜环，说“要让年轮记取所有日子”；1970年，外公独自在树前数圈，指尖划过的纹路里，藏着无数未说的思念；而此刻，孩子们正用稚嫩的笔触，给新的年轮添上色彩，让树纹里的故事，永远有新的篇章。
寒露那天，林小满在樟木箱里添了个新的铜环，上面刻着“2025 长情花与双树共生”，环内侧贴着今年的“长情花”年轮切片，纹路正好与旧环的末圈咬合。她在新环的内侧写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的年轮记我们接住了。沙枣的纹路仍在扩展，栀子的树围还在增加，长情花的年轮已加入相拥的队列，让这花痕交织的年轮记，永远有新的纹路，记录每个相拥的瞬间。”
她把新旧铜环套在共生的树干上，风过时树影摇晃，铜环的碰撞声里，仿佛听见年轮生长的“沙沙”声，像无数个时代的故事在树纹里低语。窗外的“长情花”缠绕着两树向上生长，藤蔓的纹路与树干的年轮完美交织，像时光在说：“看，它们终于长成了彼此的模样。”
夜风穿过花园，带来混合着三树芬芳的气息，年轮的扩张声混着虫鸣，像无数个被记录的瞬间在合唱，把花痕交织的年轮记，唱给每个等待的人听。