小满的清晨，林小满在翻修外公的老药柜时，发现最底层的抽屉里藏着杆铜秤，秤杆上刻着细密的花纹——栀子与沙枣的藤蔓缠绕而上，秤砣是个空心的铜球，里面装着些干燥的花瓣。秤盘边缘刻着行小字：“1956年，与苏兄合制，称光阴轻重，量情谊深浅。”
铜秤的托盘里垫着张泛黄的棉纸，是外公的笔迹：“栀子花瓣三钱，代表婉卿的温柔；沙枣树皮五钱，象征苏兄的坚韧；两味相合，是我们仨的光阴。”林小满用这杆秤称起今年的“长情花”花瓣，发现三钱的重量正好铺满秤盘，像时光在秤杆上，早已校准了记忆的刻度。
芒种那天，铜秤的秤砣里掉出张折叠的纸条，是苏明远的笔迹：“建国弟，此秤可称三样东西：花的重量，信的厚度，思念的轻重。若我不在，你替我多称称婉卿的笑，说她的快乐，重过千斤。”纸条的边缘粘着片沙枣花瓣，重量恰好是五钱，像他在远方，提前给这杆秤，定了个思念的基数。
女儿学着外公的样子称花瓣，秤杆平衡时拍手笑：“太爷爷的秤好准！”林小满忽然想起陈爷爷说的，当年两个年轻人常隔着院墙喊“今天的栀子重几钱”“沙枣结了多少两”，让枯燥的日子在秤杆的起落里，有了甜的重量。原来有些情谊会被称量，让两味花材在秤盘上，永远保持着平衡的温柔。
夏至时节，林小满在整理苏明远的《物重札记》时，发现夹着张手绘的重量对照表，标注着“栀子三钱等于婉卿一笑，沙枣五钱抵我半封信”。札记里写着“光阴如秤，轻的是岁月，重的是人心”，旁边有外公的批注：“已试过，婉卿的笑确实重过千斤，秤杆都压弯了。”
母亲说：“你外公晚年总在花前称花瓣，说‘苏兄说的没错，思念真的有重量’，称完就把数字记在本子上，像在给时光记账。”林小满抚摸着泛黄的对照表，忽然看见时光里的画面：外公在灯下记录重量，窗外的栀子落了片花瓣在纸上，正好盖住“思念”二字，像花在替他说，有些重量无需书写。
小暑那天，“三代花园”举办了“光阴称重会”，街坊们带来与往事相关的物件：张奶奶的栀子酱瓶，李伯的沙枣木烟斗，都想用这杆秤称称记忆的重量。当苏同事的父亲把苏明远的旧信放在秤盘上，秤杆竟微微下沉，仿佛信纸的纤维里，还藏着当年的墨重。
林小满在记录重量时，发现所有物件的重量相加，正好是“苏”“赵”两姓的笔画数，像时光在秤杆上，悄悄做了道加法题。她忽然明白有些记忆的重量无法量化，却能在共同的称量里，让分散的片段聚成温暖的整体，连秤星的闪烁都带着默契。
大暑时节，档案馆公布了批1959年的物资清单，其中有份是苏明远在西北的记录：“今日收到建国弟寄的栀子干，称重三两七钱，知他留了三钱给自己，这份情谊，重逾千斤。”清单的末尾画着杆倾斜的秤，秤盘里写着“婉卿安”，秤砣处标着“我念”。
林小满把清单与外公的《花事账本》放在一起，发现1959年的记录里，果然记着“寄栀子干四两，自留三钱”，旁边画着个小小的哭脸，又被改成笑脸，像外公在替苏先生，给清单的重量，添了笔释然的注脚。原来有些牵挂会在称量时留白，让寄出的四两里，藏着三钱的不舍，连数字都带着未说出口的惦念。
立秋那天，林小满在整理外婆的食谱时，发现夹着张用秤星画的食谱，是“双花糕”的做法：“栀子三钱，沙枣五钱，面粉按情谊的重量加，让甜里有我们仨的味道。”食谱的空白处有外婆的批注：“苏先生爱吃甜，多加一钱糖；阿元爱茶味，添些龙井粉，这样他们都爱吃。”
全家按着食谱做糕点时，女儿偷偷多加了一钱“长情花”粉，说“要让太爷爷们尝尝新花的味”。林小满看着秤盘里的花材，忽然想起外公的话：“好的配方不在精确，而在心里的秤，知道谁爱什么，缺不得。”原来有些味道的重量，藏在看不见的夹减里，让两味花材在糕点里，融成了记忆的形状。
处暑那天，孩子们在“三代花园”里玩“光阴秤”的游戏，用绳子和纸板做了简易秤，称起自己的玩具：布娃娃“重五钱，像婉卿奶奶的温柔”；铁皮汽车“重三两，像苏爷爷的坚韧”。女儿把两束花放在秤两端，发现“长情花”的重量，正好等于栀子与沙枣相加，像时光在花茎里，早已算好了传承的重量。
林小满望着孩子们认真的模样，忽然看见时光里的画面层层叠叠：1956年，两个年轻人在花前校准秤星，说“要让这秤称遍岁月”；1970年，外公独自在花下称重，秤杆的影子在地上画着圈，像在丈量思念的周长；而此刻，孩子们正用稚嫩的手，给新的时光称重，让秤盘里的重量，带着前人的温度。
白露那天，林小满在樟木箱里添了个新的秤盘，里面放着今年的“长情花”种子，每个种子袋上都标着重量：“2025年 三钱五”，是栀子与沙枣的中间值。她在秤杆的新刻度旁写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的光阴秤我们接住了。花还在生长，思念还在称量，情谊还在累积，让这杆花脉里的光阴秤，永远能称出爱的重量。”
她把新旧秤盘并排挂在“三代花园”的竹架上，风过时秤砣轻轻晃动，像无数个时代的重量在秤杆上，达成了温柔的平衡。窗外的“长情花”开得正盛，花瓣落在秤盘里，让秤杆微微下沉，像时光在低声说：“看，又添了新的重量。”
夜风穿过花园，秤砣的碰撞声混着花香，像无数个被称量过的瞬间在低语，诉说着那些藏在花脉里的重量——三钱的温柔，五钱的坚韧，以及无数个无法量化的、名为“牵挂”的光阴，都在这杆秤上，长成了永不失衡的圆满。