立秋的蝉鸣渐歇时，林小满在整理外公的工具箱时，发现个铁制的饼干盒，里面装着几十张泛黄的照片底片。对着光看，最上面那张是1956年的——苏明远和外公蹲在栀子花丛前，手里各举着片花瓣，像在比对什么，婉卿站在他们身后，笑得眉眼弯弯。
底片的边缘刻着细小的字，是外公的笔迹：“苏兄说要把婉卿的笑留在底片里，等老了慢慢看。”林小满忽然想起外婆的相册里，这张照片的旁边总放着片透明的塑料板，说是“护着笑”，原来有些瞬间会被小心收藏，一个人按下快门，一个人守护影像，连时光都偷不走那些明媚的瞬间。
处暑那天，社区的老照相馆重新开业，林小满带着底片去冲洗。摄影师说这些底片用了特殊的显影液，能在照片上显出隐藏的字迹。当照片洗出来时，她果然在婉卿的发间看到行小字，是苏明远的笔迹：“栀子花开时，她的笑比花甜。”
照片的背面，外公写着：“1976年夏，婉卿的笑还是这么甜。”林小满望着两张跨越二十年的字迹，忽然明白有些美好会被反复记录，一个人在青春里写下初见，一个人在岁月里续上陪伴，连照片的边角都带着温柔的褶皱。
白露时节，林小满在整理苏明远的《摄影札记》时，发现夹着张相纸，是西北工地的雪景，角落有个模糊的人影，正蹲在雪地里护着株小花。札记里写：“1959年冬，见此景想起婉卿护花的模样，遂拍下。若我不归，可将此照寄回，说‘西北也有花开’。”
母亲说：“这张照片你外公一直放在钱包里，说‘苏先生在雪地里都护着花，我更要护好他想护的人’。”林小满把照片与外公的底片放在一起，发现雪景里的花影，竟与1956年照片里的栀子花重合，像两个男人用镜头，在不同的时空，拍下了同样的守护。
秋分那天，孩子们在“三代花园”里玩“老照片模仿秀”，女儿穿着外婆的旧旗袍，苏同事的小儿子戴着外公的军帽，对着相机笑得像当年的人。林小满按下快门时，忽然发现取景框里的花影，与老照片里的分毫不差，原来有些瞬间会跨越时空重合，让过去的笑靥，在现在的镜头里，开出新的花。
寒露那天，林小满在整理外婆的衣柜时，发现件深蓝色的工装外套，口袋里缝着个小小的布包，里面是卷胶卷，标签上写着“苏先生的花”。冲洗出来后，全是西北工地的花卉照片，最后一张是株开得正盛的沙枣花，旁边写着“赠婉卿”。
父亲说：“这是你外公从西北带回的胶卷，他说苏先生走到哪儿拍到哪儿，最后一卷没来得及寄。”林小满望着照片里的沙枣花，忽然想起外婆的相册里，这张照片的旁边贴着片江南的栀子花瓣，像两朵花在相册里，完成了跨越千里的拥抱。
霜降前夜，档案馆公布了批1958年的摄影器材清单，其中有台相机的登记人是赵建国，备注栏写着“代苏明远先生保管”。清单的背面画着个简单的相机，镜头对准了栀子花丛，像是记录者随手添的。
林小满把清单与外公的相机放在一起，发现相机的镜头盖内侧，刻着“明远”二字，旁边是外公刻的“建国”，两个名字挨得极近，像共用着同一个镜头。她忽然想起外公总在拍照时说“苏先生说要低一点拍，才能拍到花的笑脸”，原来有些习惯会被悄悄继承，连镜头的角度都带着思念的弧度。
立冬那天，“三代花园”的竹架上挂满了新旧照片，像串流动的时光项链。陈爷爷看着照片叹道：“你外公当年总借我的相机，说要替苏先生多拍些婉卿的照片，等他回来给他看。”
林小满在整理照片时，发现张被虫蛀的底片，拼起来是张三人合影，缺的部分恰好能被女儿拍的新照片补上——孩子们站在同样的花荫下，笑得像当年的人。她把两张照片重叠在一起，光影交错间，仿佛看见时光在花荫下打了个结，把过去与现在，系成了温暖的环。
小雪那天，苏同事寄来本苏明远的《相册》，其中一页贴着张剪报，是1957年上海的摄影展，苏明远的作品《栀子与少女》获得了金奖，照片上的婉卿正低头嗅花，身后有两个模糊的人影。
剪报的空白处写着：“建国弟说要让婉卿站在中间，说这样我们都能在照片里陪着她。”林小满忽然想起外婆说的“那天拍照，左边有人递花，右边有人扶着我的肩”，原来有些画面是三个人共同完成的，一个人按下快门，两个人在身后守护，连照片的背景里都藏着温柔的秘密。
大雪前夜，全家围在暖炉前整理老照片，女儿突然指着张照片喊：“妈妈你看，花在动！”仔细一看，是外公拍的延时摄影，记录了栀子花开的全过程，整整七天七夜，胶片上的花影像跳动的火焰。
父亲说：“这是你外公花了三个月工资买的相机拍的，说‘苏先生说花开有声音，拍下来就能听见’。”林小满望着流动的花影，忽然听见时光里传来花开的声响，像苏先生的笑声，像外公的叹息，像婉卿的低语，都藏在花荫下的光阴簿里，从未散去。
冬至那天，林小满在樟木箱里添了本新相册，封面是孩子们在“三代花园”的合影，旁边贴着1956年那张老照片。她在扉页写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的笑容还在照片里，你们的故事还在花影里，你们的爱，正通过光影，慢慢走进新的光阴簿。”
窗外的雪落在“三代花园”里，像给花荫下的时光盖了层温柔的棉被。林小满望着相册里重叠的笑脸，忽然明白最好的后续不是把故事封存，而是让每个新的瞬间都带着旧时光的温度，让花继续开，让笑继续甜，让光影继续记录——那些藏在花荫下的爱，永远都在，永远年轻。
夜渐深时，相机的快门声轻轻响起，是女儿在拍雪地里的“长情花”。闪光灯亮起的瞬间，林小满仿佛看见时光里的三个人转过头来，对着镜头笑得像当年一样，花影落在他们的肩头，像光阴簿里，又添了新的一页。