雨水打湿窗沿时，林小满正在给“三代花园”的花搭新的竹架。竹条是陈爷爷特意从老家竹林选的，说“朝南的竹子向阳，能接住更多念想”。搭到第三层时，竹条间忽然落下个小布包，裹着些泛黄的纸团。
展开纸团，是外婆年轻时的日记，字迹娟秀如栀子花：“1957年秋，阿元送我回家，路灯把他的影子拉得很长，手里的维修手册蹭到我的衣角，像苏先生从前递书给我的样子。”
另一页写着：“1959年冬，阿元从西北回来，带回块带血的石头。他说雪地里的花冻得发紫，却比家里的香。我知道，那是有人在替我看西北的雪。”
窗外的雨停了，阳光透过云层落在日记本上，照亮了某页角落里的画——一朵半开的栀子，旁边画着片小小的沙枣叶，像两个依偎的灵魂。林小满忽然明白，外婆从未忘记谁，只是把两份牵挂酿成了岁月里的甜，一份藏在日记里，一份融进了柴米油盐。
立夏那天，社区组织去郊外踏青，林小满特意带着孩子们去了苗圃。在一片新培育的花苗里，她发现了种奇特的品种，花萼是栀子的形状，花瓣却带着沙枣花的褶皱，标牌上写着“明远栀子”——是苏同事父亲参与培育的新品种。
“太爷爷说，要让两种花真正长在一起。”苏同事的小儿子捧着花苗笑，“就像苏爷爷和赵爷爷，永远不分开。”林小满望着花苗上的水珠，像极了时光里未落的泪，却在阳光下折射出温暖的光。
回家的路上，女儿指着路边的野花问：“这些没有名字的花，也会被记得吗？”林小满想起外公便签里记的“无名草也需浇水”，想起苏先生札记里“墙角蒲公英亦有风骨”，笑着说：“只要有人看过它开花，就会被记得。”
芒种时节，林小满在整理外婆的旗袍时，发现衬里缝着个小布袋，里面装着些细碎的东西——半颗栀子花花籽，一小撮西北的沙土，还有根短短的铅笔头，笔杆上刻着“苏”字。
母亲说：“这是你外婆晚年缝进去的，她说走到哪儿，都得带着念想。”林小满把沙土撒进“明远栀子”的花盆里，花籽落在土面上，像颗等待发芽的约定。
入伏那天，档案馆公布了一批新整理的书信，其中有封苏明远写给家人的信，提到了外公：“建国弟虽讷言，却心细如发。昨日见他替婉卿修补窗台，手法竟与我如出一辙，想来是暗中观察许久。若我不归，他必能护她周全。”
信的末尾画着个简单的花架，旁边注着“可承千斤花”。林小满忽然想起家里那架外公搭的花架，弧度与画稿分毫不差，原来有些默契从不需要言说，就像两个男人隔着时空，用同样的角度，为同一个人撑起一片花海。
七夕前夜，“三代花园”举办了场小小的“花事会”。老街的街坊们带来各自珍藏的与花有关的物件：张奶奶的栀子花香囊，是外婆当年送的；陈爷爷的竹制花铲，刻着外公的名字；苏同事带来的，是苏明远当年用的浇水壶，壶嘴还留着栀子花形的弧度。
父亲在花架下支起投影，播放着整理好的老照片。当放到1956年三人在栀子花丛前的合影时，屏幕上忽然出现行新的字迹，是女儿用电子笔添的：“我们都在呀。”
林小满望着屏幕上重叠的新旧身影，忽然听见花丛里传来细碎的声响——是那株“明远栀子”开了第一朵花，花瓣上的水珠在灯光下滚动，像滴落在时光里的泪，却闪着幸福的光。
白露那天，林小满带着“明远栀子”的花瓣去了墓园。她把花瓣撒在墓碑前，风一吹，纷纷扬扬落在周围的草丛里，像无数白色的蝴蝶。守墓人说：“这几天总有人来这儿放花，有个上海来的老先生，说要替父亲道声‘谢谢’。”
林小满知道，是苏明远的儿子。有些感谢跨越了半个多世纪，却在花香里找到了最合适的表达，无需言语，只需一片花瓣落在另一片花瓣上，便懂了所有未曾说出口的牵挂。
秋分时节，林小满在樟木箱里添了最后一样东西——“明远栀子”的第一朵花制成的标本，旁边放着苏先生的铜书签、外公的银书签，还有女儿画的全家福。她在标本旁写了行字：“花事未了，长情未央。”
整理完时，窗外的月光正好落在樟木箱上，像给这段跨越三代的故事，盖上了层温柔的印。她忽然明白，那些藏在花里的时光，从不是需要刻意铭记的传奇，而是融入日常的呼吸——是清晨浇花时想起的“喜湿忌晒”，是炒鸡蛋时放的那勺栀子花蜜，是孩子指着花瓣问“他们是谁”时，眼里闪着的光。
晚风穿过花圃，带来“明远栀子”清冽的香。林小满望着竹架上缠绕的红绳，铜书签与银书签在风里轻轻碰撞，像两个老朋友在低声絮语，又像在对后来的人说：
“看，我们的花，开得正好呢。”