林小满在整理那箱旧物时，发现玻璃柜的角落还藏着个巴掌大的木匣子。打开一看，里面装着几十张泛黄的便签，每张都用铅笔写着日期和短句——“今日栀子新抽三枝嫩芽”“婉卿说花瓣泡茶比去年香”“阿元（小）学会数花盆里的蚯蚓”。
字迹从刚劲逐渐变得蹒跚，最新的一张写着“2012年清明，婉卿说想苏先生了”。那是外公去世前半年。
窗外的玉兰花正落得纷纷扬扬，林小满忽然想起外公晚年总在清晨搬着藤椅到花架下，手里攥着这些便签喃喃自语。当时她以为是老人记性不好，现在才懂，他是在替两个人记住岁月。
谷雨那天，她带着便签去找陈爷爷。老人戴上老花镜一张张翻看，忽然指着其中一张笑出声：“这是1979年吧？你外公跟我打赌，说能让栀子开两季花，结果真让他捣鼓成了，就在你妈结婚那天，满院子的花都开疯了。”
“苏先生也种出过两季花吗？”
陈爷爷的手指顿了顿，往搪瓷杯里续满热水：“种出过。1957年春天，他知道你外婆要嫁了，愣是让院子里的栀子在深秋又开了一次，白花花的一片，像下了场雪。”
林小满望着便签上“二度开花”四个字，忽然看见时光里两场隔空对望的花期。一个在喜悦里藏着成全，一个在祝福里裹着思念，都开得那样执拗。
入夏后，林小满的公司组织去西北团建。她特意绕道去了苏先生牺牲的工地旧址，如今那里已建成大型纪念馆。在“英烈名录”展区，她看到了苏明远的照片——戴圆框眼镜，嘴角噙着浅淡的笑意，怀里抱着本《拖拉机维修手册》。
旁边的说明牌写着：“苏明远，上海人，1957年主动请缨支援西北，擅长机械维修与园艺，工地上的‘流动花匠’，常为战友培育盆栽。”
林小满的指尖抚过照片，忽然想起外婆说过外公“第一次约会带维修手册”的往事。原来有些喜好会被悄悄模仿，就像有人把另一个人的影子，缝进了自己的人生。
纪念馆的留言簿上，她看到条泛黄的旧留言，字迹与外公的工作手册如出一辙：“苏兄，你的花，我替你浇了五十年。——赵建国（1999年夏）”
赵建国是外公的名字。
回程时，林小满在纪念馆门口买了包西北的花籽。包装上印着“沙枣花”，说明写着“耐严寒，花期长，香气似栀子”。她忽然想起苏先生信里写的“西北的雪比棉絮还厚”，原来他在冰天雪地里，也种着类似故乡的芬芳。
秋分那天，父亲打电话说家里的老栀子开花了。“奇怪得很，”他的声音带着惊喜，“这盆去年就没怎么长，今天突然冒出二十多个花苞，你妈说是你外婆和外公在那边念叨咱们了。”
林小满回家时，正撞见母亲给花拍照。手机屏幕里，白色的花瓣上沾着细碎的金光，像落了星星。“你看这朵，”母亲指着最大的那朵，“花心是淡粉色的，跟你外公种的不一样，倒像老照片里苏先生院子里的品种。”
她忽然注意到花盆边缘有圈新土——是父亲偷偷掺了她带回的沙枣花籽。
“花店老板说混着种能改良品种，”父亲挠着头笑，“我想让它们在一块儿做个伴。”
冬至前夜，林小满收到咖啡馆老板的消息，说他们在苏先生旧居的地基下挖出个陶瓷罐，里面装着包栀子花种，附张字条：“赠后来人，愿岁岁有花，年年平安。”
字迹清隽，与那些信完美重合。
跨年夜，林小满把花种分给老街的街坊。陈爷爷捧着花种笑得像个孩子：“我这把老骨头，还能再种十年！”父亲则把沙枣花籽和栀子种混在一起，装进外公留下的铁皮盒：“明年开春，咱们在新家院子里辟块地，搞个‘三代花园’。”
窗外的烟花炸开时，林小满打开玻璃柜，将陶瓷罐里的新字条放进木匣。便签上她写着：“2024年冬，收到跨越六十六年的花种，约定已续。”
铁皮盒里，军功章与花种相碰，发出清脆的声响，像时光在轻轻鼓掌。她忽然明白，那些藏在岁月里的爱，从不是需要被揭开的秘密，而是该被小心传递的火种。
就像此刻，她指尖的温度，正透过花种，触到1957年深秋苏先生浇花的手，触到1958年外公学种花的手，触到1980年父亲修花架的手，然后将这份温度，传给往后无数个等待花开的春天。
阳台的栀子苗在暖光里舒展新叶，空气里浮动着若有似无的香气。林小满仿佛看见三条时间的河在此交汇，河面上漂着无数白色的栀子花，每一朵都写着相同的句子：
“爱会延续，花期永不落幕。”