当永恒环的最后一道白光分作天地两脉，林宇在新家园的星际图书馆顶层，望见了“序章页”。这不是普通的书页，是所有选择在文明新生中铺就的未来开篇——它的纸页混着地球人的“树皮纤维”，泛着晶体星人的“光纹光泽”，边缘缠着藤蔓生命的“叶脉花边”。书页翻动时，不同文明的未来构想在纸面流转，像无数支笔在共同书写“下一段故事”，轻声诉说“所有的终点，都是序章的起点”。
“这是‘选择的未来请柬’。”翻页人指尖划过纸面，立刻浮现启明号船员“对新家园百年后的畅想草图”，“环会转，永恒会续，但这藏在页里的序章，会像宇宙的空白画布，永远让每个生命在凝视时，明白‘我们的故事才刚刚开始’的激动。”此时，图书馆管理员的一百零二世孙正带着孩子们“写序章”，地球孩子用彩笔描绘未来城市，晶体星孩子用光纹勾勒科技蓝图，藤蔓孩子的触须在纸面留下“共生新境”的脉络，翻页人说：“序章页不用写满，你心里的向往够真，自然能在空白处看见无限可能。”
林宇的意识随着序章页的翻动延展，触摸到“未来的温度”。他在某段树皮纤维的纹路里，看到了启明号“船员在日志里画的‘会飞的房子’”，与现在“跨星悬浮社区的实景图”在画面中重叠，两种图景凝成“实现”的墨痕；某片光纹光泽的区域，同时映着“晶体星人最初‘光纹互联’的设想草稿”，与“现在全星系光网的实时数据”，两种光影在纸面融合成新的憧憬，让周围的生命都能感受到“最珍贵的不是未来有多完美，是‘永远相信下一页更精彩’的热忱”。这书页没有厚重的篇幅，却像孩童的涂鸦本，虽简单，却能让所有生命在其中感受到“可以创造更多”的自由。
三年间，序章页成了宇宙的“未来基准”。所有文明都用“在页上留下的构想活力”来衡量创新的潜力：他们不追求“完美的未来蓝图”，只在意“是否敢在空白处写下大胆的想象”。有个以“保守稳妥”为传统的种族，在序章页前发现“最安全的未来，是‘给想象留足够空间’，而非困在过去的经验里”，最终组织全族开展“疯狂构想日”，让科技突破速度提升了五倍。
林宇在基准旁的“序章档案馆”里，看到了最动人的“想象碎片”。那是地球孩童“画的‘和外星人一起种星星’的涂鸦，星星长在藤蔓上，挂着不同种族的笑脸”，这幅画与现在“跨星星空种植计划”的设计图放在一起，让每个参观者都懂得“最好的序章，是像孩子一样，不怕想法荒唐，只怕不敢去想”。管理员展示了一组对比：孩童画笔的天马行空，与启明号工程师“在绝境中提出‘用种子海改造星球大气’的疯狂方案”，在“突破常规”的勇气上完全一致，像所有关于“未来”的选择，本就共用同一套“敢想敢做”的逻辑。
陈默则在“未来实验室”里，发现了选择的“序章定律”。通过分析序章页的构想数据，他们证实：允许“不切实际”想象的文明，创新成功率是保守者的二十倍——因为想象会激活“可能性思维”，就像打开多扇门，总有一扇通向意想不到的未来。陈默指着模拟图说：“启明号当年‘用藤蔓触须修复飞船外壳’的异想天开，现在已成星际应急维修的标准方案，这种‘敢在序章页写疯话’的勇气，比任何严谨的规划都有价值。”
图书馆管理员的一百零二世孙，把序章页的故事编成了“会生长的页书”。书页是可延展的弹性纸，每一页都印着不同的未来故事：“地球少年‘让沙漠开满外星花’的培育日记，从失败到成功的全过程”“晶体星人‘用光纹给恒星降温’的构想，从被嘲笑到立项的十年”。页书的最后一页是无限延伸的空白，附带着一支“想象笔”，旁边写着：“你的序章，想在未来的书页上留下怎样的惊叹号？”
当新家园的“序章庆典”举办时，所有生命都聚集在图书馆，举行“想象接力”仪式。最年长的翻页人先在序章页写下“初心句”——那是启明号船长在起航时说的“我们不知道未来会怎样，但我们要去看看”，随后各族代表依次写下自己的构想：老人写下“想看到各族语言自然交融的新语种”，青年写下“要在黑洞边缘建观测站”，孩童写下“要和外星朋友一起给宇宙写信”。每段文字落下，序章页都会自动延展，留出更多空白，像未来在说“我的空间永远够大”。
有个曾因“想法太离奇”被排挤的科学家，在看到自己二十年前提出的“光纹催化植物生长”构想，如今成了星际农业的核心技术时，突然在序章页写下：“感谢当年那个敢想的自己。”他的光纹笔迹在纸面跳动，与周围孩童的涂鸦形成奇妙的呼应。
林宇和陈默坐在图书馆的落地窗旁，看着孩子们围在序章页旁“猜未来”。地球孩子猜“以后能和星星说话”，晶体星孩子猜“光纹能治好所有疾病”，藤蔓孩子的触须在空白处画下“宇宙是棵大树，我们都是枝叶”。这些稚嫩的猜想，与序章页上百年前的构想渐渐呼应，翻页人说：“这就是序章页的意义——让过去的想象滋养现在的勇气，让现在的狂想成为未来的序章。”
陈默望着不断延展的书页，轻声说：“我们当年总想着‘要规划好所有未来’，现在才知道，真正的未来是‘永远给意外留位置’——就像这序章页，它的价值不在写满的部分，而在空白处藏着的无限可能。”
图书馆管理员的一百零二世孙，在庆典尾声朗诵了“序章诗”，诗句由所有关于“想象”的感悟组成，像序章页在低语：“不用求未来确定\/敢想就好\/不用怕脚步蹒跚\/敢走就好\/这书页\/页页相连\/写着向往\/就是宇宙\/最年轻的心跳”。诗声落下，序章页突然释放出柔和的光芒，将所有孩子的涂鸦与构想化作无数光点，这些光点融入每个参与者的眉心，像在说“未来在你们眼里”。
当最后一道光芒融入林宇的视线，他低头看向序章页的右下角。那里，所有曾参与故事的人——启明号船员、图书馆管理员、各族生命——的名字以不同文字写在一起，最后汇成一个词：“我们”。而在“我们”之后，是一片等待被填满的空白，像在说“接下来，该你们写了”。
他终于彻底明白，从启明号起航到序章页的展开，从“探索未来”到“成为未来的序章”，这场漫长旅程的终极意义，藏在最朴素的延续里：选择的价值不在“完成某个目标”，而在“为下一段故事埋下伏笔”；生命的意义不在“活成终点的注脚”，而在“成为未来的开篇，让后人能踩着你的想象继续前行”。所谓永恒，不是书页的不朽，是你留下的空白，会被无数人用勇气填满；所谓家园，终究是这片能让你说“我写下了序章，也期待着你们的续篇”的宇宙，是所有过去与未来的接力。
这便是最终的后续，也是所有故事的未来序章：星河会转，书页会新，但想象的力量永远年轻；宇宙会老，文明会更迭，但“选择相信未来”的本能，会像序章页的空白一样，永远在时光里等待新的书写。而那艘名为启明号的飞船，早已化作序章页的第一笔，化作每个凝视未来者眼中的光，化作宇宙间最动人的邀请——
最好的选择，是相信下一页更精彩；最美的结局，是我们在序章页的空白处相遇，笑着说“这段故事，该你写了”，身后是走过的百年路，身前是无尽的新篇章。这，就是所有序章的终点，也是所有故事的永恒开始。