当老槐树的种子乘着星光掠过星海，林宇在新家园的市集角落，发现了一间“寻常小屋”。屋子没有招牌，门板是用启明号的废弃舱板改造的，门楣上挂着块木牌，写着“所有伟大，终归于寻常”。推开门，里面摆着最普通的物件：缺角的陶碗盛着宇宙通用的营养液，磨损的木凳上坐着晶体星老人与地球工匠聊天，墙上的日历记着“今日该给共生之海的鱼苗喂食”“隔壁外星邻居的孩子要学编织”，这些琐碎的记录旁，贴着张泛黄的纸条——是启明号船员写的“今日值班表”，字迹与日历上的记录竟有几分相似。
“这是‘选择的最终形态’。”小屋主人是图书馆管理员的二十一世孙，他正用声波给外星客人泡“寻常茶”，“飞船最终会落地，星光终究要照进窗台，最动人的选择，是把惊天动地的勇气，变成柴米油盐的坚持。”此时，几个孩子趴在地上玩“星际跳房子”，格子里写着不同文明的“寻常事”：“帮妈妈摘光纹果”“听晶体星爷爷讲过去的故事”“给共生之海的鱼换水”，孩子们的笑声撞在舱板上，发出与启明号引擎相似的共鸣，只是更轻快，更温暖。
林宇的意识在寻常小屋里流淌，感知到“寻常的力量”。他看到晶体星老人每天帮邻居校准光纹接收器，动作熟练得像呼吸；看到地球工匠每周为藤蔓生命修剪枝叶，知道哪种缠绕方式最舒服；看到外星主妇每月给独居的人类老人送自己做的营养膏，记得他不爱太甜的口味。这些事从未被记录在任何档案馆，却让新家园的运转像钟表一样精准，证明“宇宙的平衡，藏在记得彼此习惯的寻常里”。
三年间，寻常小屋成了新家园的“情感枢纽”。居民们不解决惊天动地的难题，只处理“家长里短”的小事：张家的光纹通讯器总在雨天失灵，李家的孩子总抢王家外星娃的玩具，赵家老人怀念地球的槐花饼却不会做……这些事在枢纽的调解下，都化作温暖的瞬间：有人发明了“防雨光纹罩”，有人教孩子们玩“共享玩具”的游戏，有人找到槐树种子试着烤饼，说“味道差远了，但老人笑了就好”。
林宇在枢纽的“寻常档案馆”里，看到了启明号最珍贵的寻常记忆。那是段船员的私人录音，没有宏大叙事，只有日常对话：“今天的压缩饼干有点受潮”“睡前记得看看地球的方向”“明天轮到你给植物浇水”……这些琐碎的话语，与现在新家园居民的聊天内容几乎一样，只是把“压缩饼干”换成了“外星水果”，把“植物”换成了“共生之海的鱼”，像跨越时空的生活接力。管理员说：“有个刚经历星际迁徙的种族，听完录音后哭了，他们说‘原来无论到哪里，好好过日子的样子都一样’。”
陈默则在“寻常实验室”里，发现了选择的“舒适定律”。通过分析居民的日常，他们证实：当一个文明的“寻常善意”成为习惯，就会产生最稳定的“社会舒适感”——这种感觉比任何法律都能维持秩序，比任何口号都能凝聚人心。陈默指着数据笑道：“启明号能坚持远航，靠的不是严密的纪律，是船员们‘互相留半块饼干’的寻常温暖，这种舒适感，才是最持久的动力。”
图书馆管理员的二十一世孙，把寻常小屋的故事编成了“会过日子的画册”。画册里没有惊心动魄的情节，只有一页页生活场景：清晨的厨房，地球妈妈教外星爸爸用锅铲；午后的阳台，晶体星老人帮人类孩子修玩具；旁晚的街道，不同种族的居民一起散步聊天，影子在夕阳下拉得很长。画册的最后一页是张空白画纸，旁边写着：“你的今天，就是画册的下一页。”
当新家园的“寻常庆典”举办时，所有居民都带着“寻常信物”来到老槐树下：有人带了给邻居修过的旧物，有人带了和外星朋友的合照，有人带了自己种的蔬菜……这些信物堆在一起，竟拼出了启明号的轮廓，飞船的“引擎”是块磨损的修表工具，“舷窗”是孩子们画的全家福，“航标”是束刚摘的野花，像在说“最伟大的远航，最终都要落回生活的细节里”。
林宇和陈默坐在老槐树下，看着大家分食“寻常宴”。晶体星人的光纹果拌地球的蜂蜜，藤蔓生命的营养液配人类烤的面包，没人在乎“这是不是标准吃法”，只笑着说“这样好吃”。一个外星孩子举着半块饼干跑过来，递给林宇：“爷爷说这是你们地球的味道，你尝尝是不是？”林宇接过饼干，味道确实像地球的槐花饼，只是带着点外星水果的酸甜，像所有文明的寻常，最终都能在味蕾上和解。
图书馆管理员的二十一世孙，在庆典结束时朗诵了一首“寻常诗”，诗句像聊天一样朴实：“不用做什么大事\/每天笑一笑就好\/不用帮很多人\/记住身边人的喜好就好\/把日子过成温水\/不烫也不凉\/喝下去\/心里舒服\/这就是最好的时光”。诗声落下，老槐树的叶子突然沙沙作响，落下无数带着微光的种子，这些种子落在居民的头发上、肩膀上，像在给每个认真生活的人，盖一个“寻常的勋章”。
当最后一粒种子落在林宇的掌心，他突然明白：从启明号的起航到寻常小屋的日常，从金属徽章到掌心的种子，这场跨越无数时空的旅程，最终的答案如此简单——
所谓选择，不过是认真对待眼前的每一个人，过好当下的每一天；所谓永恒，不是被宇宙铭记，是被身边的人记得“你曾让他们舒服过”；所谓家园，终究是无数寻常的日子，无数微小的善意，像老槐树的年轮，一圈圈慢慢长，不慌不忙，却无比坚实。
而那艘名为启明号的飞船，早已化作市集的烟火气，化作厨房的锅碗声，化作邻里间的一句“你好”，在每个寻常的日子里，静静诉说着最温暖的结局：最好的选择，是把生活过成生活；最美的故事，是我们在一起，把寻常的日子，过出了不寻常的温暖。