月光在“平安”二字上积成水洼时，安安正举着银簪往水里照。簪尖的红绒线垂进洼里，把铜锁上的指痕圈成个圆圆的画框，框里的四代人指痕像朵层层叠叠的花，太奶奶的深、外婆的柔、母亲的暖、孩子们的浅，在水光里轻轻摇晃，像书里会动的插画。妹妹的小手在水洼旁轻轻拍，涟漪把画框晃成月牙，说“太奶奶在翻页呢”。
母亲端着太奶奶的粗瓷碟走进来，碟里盛着新摘的玉兰花。“该给插画添点香了。”她的银镯子蹭过樟木箱，带起的气流让箱底的老花镜轻轻翻转，镜片反射的月光在水洼里跳成碎星，像外婆读报时，总爱标亮的那些诗行。安安往碟里放了颗麦种，“让绿也进画”；妹妹撒进把荞麦，“让红也当颜料”。母亲笑着往碟里垫了层老面袋，“甜的画才画得久”。
箱角的练习册被风吹到母亲的《算术》课本上，1983年的“图画题”旁，母亲少女时画的小房子，被安安添了圈木栅栏，栅栏上爬满油菜藤与向日葵，妹妹在栅栏门旁画了把银簪画成的钥匙，正对着水洼里的画框，说“这是太奶奶的开门咒”。我忽然发现，课本里母亲夹的糖纸，图案竟是朵玉兰花，花瓣的纹路和水洼里的倒影重合——原来有些插画，从来不需要刻意落笔。
早饭时，朵朵把新蒸的花瓣糕放在樟木箱盖的“平安”二字上。糕的热气在字上凝成水珠，滴进水洼里，把画框晕成更大的圆，铜锁上的指痕在涟漪里轻轻晃，像太奶奶的手在给画里的人扇风。安安和妹妹举着银簪在糕上戳出小孔，“给太奶奶的画留个透气的窗”。母亲往孔里塞了颗杏仁，“脆的窗才亮堂”。银簪尖穿过糕面的轻响，和太奶奶剪纸时，剪刀碰桌面的脆响重叠，像首轻快的童谣，在画里反复哼唱。
午后翻晒太奶奶的蓝布围裙时，从口袋里抖出张泛黄的信笺。1958年的字迹写着“见字如面”，信纸边缘的折痕里还卡着根玉兰花梗，我把信笺夹进外婆的读报笔记，2003年的“中秋赏桂”剪报旁，外婆画的月亮被安安涂成了银色，月边的云被妹妹画成了樟木箱的形状，说“这是太奶奶的画框”。老花镜突然从笔记里滑出，镜架勾住银簪的红绒线，像外婆的手轻轻牵着太奶奶的手，一起看这画里的光阴。
暴雨突至时，安安和妹妹抱着布偶兔子躲进樟木箱旁，兔子耳朵上的说明书边角缠着银簪的红绒线，像太奶奶的手轻轻护着这方插画。“雨打不湿画里的暖。”安安的声音混着妹妹的奶音，怀里的兔子绒毛蹭过水洼，带出的水珠落在铜锁上，把指痕晕得更圆，像给画框镶了圈银边。母亲把防潮布盖在箱上，动作和太奶奶给画轴盖布时一模一样，“好插画经得住风雨，就像回忆，越磨越鲜亮”。
雨停后，安安和妹妹举着银簪冲进院子，簪尖的红绒线缠着朵玉兰花，在月光下划出银弧。她们要把花“插进画里的栅栏”，跑到院门口时，花瓣的影子投在老槐树上，树疤的纹路竟和水洼里的画框重合——原来这插画早被时光拓印在院子的每个角落。妹妹突然指着树干笑：“太奶奶的画长在树上了！”其实那是岁月刻的痕，却让我们都红了眼眶——有些温暖，从来不需要装裱。
暮色漫进房间时，我们把安安和妹妹的“插画续”放进樟木箱。画里的水洼变成了池塘，塘里的画框里站着四代人，太奶奶举着银簪，外婆捧着报纸，母亲端着面盆，安安和妹妹撒着种子，塘边的樟木箱长出了翅膀，正往月亮飞去。安安在画旁写：“太奶奶的画会飞。”妹妹在旁边画了颗发光的星星，母亲在星星里添了句：“就像我们的家，每个回忆都在发光。”
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着玉兰的香、麦种的香漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸轻轻拂过铜锁，她们的小手在睡梦中还保持着托举的姿势，掌心的温度让水洼里的画框轻轻颤，像太奶奶的手在画里轻轻招手。我轻轻抚摸箱盖，“平安”二字的木纹在月光里泛着柔光，水洼里的插画又添了新内容：刚冒头的麦种绿、新开的玉兰花白，还有远处飘来的南瓜香，像太奶奶的手在不断添笔。
银簪的光斑在箱底明明灭灭，像太奶奶的手在给画里的人点眉心。我知道这插画会永远丰富：在安安教妹妹辨花的认真里，在她们把新收的花瓣分给邻居的慷慨里，在她们给藤蔓搭架时特意留的空隙——那是给未来的画留的位置，像太奶奶当年在窗台上给花盆留的地，说“画要空，才装得下新的景”。
月光顺着藤蔓往下淌，继续给插画添着底色，水洼里的画框已经晕到樟木箱的边缘，铜锁上的指痕与木缝里的新芽、飘落的花瓣、孩子们的指印融在一起，像幅永远画不完的画，把所有的岁月都装裱成了暖。而箱底的麦种旁，又冒出了新的绿点——那是安安和妹妹昨夜撒进去的绿豆，竟在月光与花香的滋养下顶破了土，嫩黄的子叶顶着露珠，像给这插花，又添了颗会眨眼的星。