豌豆籽的嫩芽顶破樟木箱底的木缝时，藤蔓上的露珠正顺着叶脉往下淌。那道水痕像串透明的珠子，每滴坠落的轻响都像时光在悄悄鼓掌。嫩白的胚根卷着年轮状的根须，像条小小的银线，往老面盆的方向钻，要把新的纹路绣进这圈暖里。安安和妹妹趴在箱边，小手同时伸向嫩芽，指尖的温度让胚根轻轻颤了颤，像太奶奶的手在另一端轻轻回握。
母亲端着太奶奶的粗瓷碗走进来，碗里盛着新泡的豌豆水。“该给新闻添点养分了。”她的银镯子蹭过樟木箱，带起的气流让箱底的老花镜轻轻翻转，镜片反射的阳光在豌豆芽上跳成碎星，像外婆读报时，总爱指着的那些会眨眼的字。安安举着银簪跑来，簪尖在碗里沾了点水，小心翼翼地往胚根上滴，“给太奶奶的线喂水”。妹妹在旁边拍手，说“线要长长才好看”。
箱角的练习册被风吹到母亲的《算术》课本上，1983年的“乘法表”旁，母亲少女时写的“要齐心”三个字，被安安用彩笔圈成了豌豆荚的形状，荚里的三颗豆子正好对着妹妹画的三个小人——太奶奶、外婆和母亲，手拉手围着年轮笑。四代人的笔迹在纸页上重叠，像豌豆藤缠着老根须，新的细、旧的韧，在时光里织成更密的网。
早饭时，朵朵把新蒸的豌豆糕放在樟木箱盖的“平安”二字上。糕香漫进箱缝的瞬间，豌豆芽的胚根突然加快了生长，嫩白的须根缠着向日葵的根须往上爬，像在给年轮系鞋带。安安和妹妹举着银簪凑过去，簪尖在糕上戳出三个小孔，“给太奶奶的糕留三个小窝”。母亲笑着往小孔里塞了颗葡萄干，“甜的笑才笑得甜”。
午后翻晒太奶奶的蓝布围裙时，从口袋里抖出半张泛黄的食谱。是1962年的字迹：“豌豆馅要多揉才糯”。食谱边缘的折痕里还卡着根棉线，我把它系在银簪的红绒线上，线的另一端缠在妹妹的新布鞋上——鞋面上的虎头纹正咧着嘴笑，母亲特意在虎爪的位置绣了三颗豌豆，针脚密得能数清，像太奶奶当年给母亲纳的周岁鞋，只是虎头的爪子旁，多了道豌豆藤状的纹路。
安安突然要学编豌豆藤。她摘下箱底的干豌豆藤，和妹妹一起往银簪的红绒线上缠，编出的纹路竟和箱底的年轮根须重合。“这是太奶奶教我们的。”安安的声音带着笃定，银簪尖突然勾住了母亲的《算术》课本，1983年的“加法题”旁，母亲少女时画的歪脖子树，此刻被豌豆藤缠满了新叶，像时光在旧纸上发了芽。
暴雨突至时，安安和妹妹抱着豌豆糕躲进樟木箱旁，布偶兔子的耳朵搭在她们手背上，兔子耳朵上的说明书边角缠着银簪的红绒线，像太奶奶的手轻轻护着这对小姐妹。“新纹路会挡雨的。”安安的声音混着妹妹的奶音，怀里的糕香漫进箱缝，豌豆芽的胚根突然缠得更紧了，把向日葵与南瓜藤的根须都拢在一起，像太奶奶在老院子里，用麻绳捆扎菜藤的样子。
雨停后，安安和妹妹举着银簪冲进院子，簪尖的红绒线缠着根豌豆藤，在阳光下划出银丝。她们要把藤“拴在晾衣绳上的蓝布围裙”上——那是太奶奶的旧物，母亲今早刚晒的，围裙的口袋里还装着半袋豌豆籽。藤尖卷住围裙带子的瞬间，安安突然指着围裙上的补丁笑：“太奶奶的补丁也是豌豆纹！”其实那是岁月磨出的褶皱，却让我们都红了眼眶——有些牵挂，从来不需要刻意模仿。
暮色漫进房间时，我们把安安和妹妹的合笔画放进樟木箱。画里的豌豆藤从老面盆出发，缠着银簪、顶针和老花镜，爬过四代人的手掌，最终结出个鼓鼓的豆荚，荚上的纹路和铜锁的年轮一模一样。安安在画旁写：“太奶奶的线会越织越长。”妹妹在旁边画了个大大的毛线团，母亲笑着在毛线团里添了句：“就像我们的家，永远有新的暖要缠。”
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着豌豆的清、向日葵的甜漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸轻轻拂过铜锁，她们的小手在睡梦中还攥着豌豆荚，荚上的纹路和太奶奶的针脚在月光下重叠。我轻轻抚摸箱盖，太奶奶刻的“平安”二字在月光下泛着柔光，豌豆藤的根须顺着字的凹槽往深处钻，缠上了顶针的凹痕，裹住了银簪的红绒线，把新的纹路织进了木头的血脉。
银簪的光斑在箱底明明灭灭，像太奶奶的手在轻轻牵引新藤。我知道这新纹会永远生长：在安安教妹妹剥豌豆的认真里，在她们给藤蔓系红绳的雀跃里，在她们把新收的豌豆分给邻居的慷慨里，像太奶奶的针脚，母亲的粥香，我们辈辈相传的牵挂，在时光里越缠越密，把岁月的褶皱都填成更饱满的暖。
露珠顺着藤蔓往下淌，像时光在继续鼓掌，而箱底的老面旁，又冒出了新的绿点——那是安安和妹妹昨夜撒进去的菠菜籽，竟在豌豆藤与向日葵的滋养下顶破了土，嫩红的子叶顶着露珠，像给这圈暖，又添了道鲜亮的纹路。