安安的呼吸在铜锁上凝成薄霜时，她手心里的艾草叶正泛着微光。叶尖的光斑在她手背上洇开，像太奶奶的指纹顺着血脉往上爬，在她虎口处留下个浅浅的圆——那是顶针凹痕的形状，七十年前太奶奶纳鞋底时，这枚顶针就在她手背上压出过同样的印。
樟木箱的缝隙里透出晨光，银簪的红绒线缠着片玉兰花瓣，在箱底的气流里轻轻摇晃。我蹲下身，看见安安攥着的艾草叶根须，竟顺着她的指缝钻出来，往箱底的木纹里扎——那是太奶奶刻的\"平安\"二字凹槽，根须沿着笔画蜿蜒，像太奶奶的针脚，把安安的温度缝进了木头的血脉里。
母亲端着太奶奶的蓝布围裙走进来，针脚在晨光里泛着银光。\"该给安安做件艾草香包了。\"她的银镯子蹭过樟木箱，带起的气流让箱底的老花镜轻轻颤动，镜片上的墨痕在安安手背上投出晃动的光斑，像外婆读报时，总爱盯着的那些跳跃的字。安安在睡梦中咂了咂嘴，小拳头攥得更紧，艾草叶的清香混着樟木的芬芳漫过脚踝，像太奶奶的手轻轻托着我们的清晨。
箱角的练习册被风吹到母亲的《算术》课本上，1983年的\"加法题\"旁，母亲少女时写的\"要凑整\"，被安安用彩笔圈成了艾草叶的形状。课本扉页夹着的厂徽掉出来，背面的\"先进工作者\"字样被岁月磨得发亮，却依然能看出母亲当年擦了又擦的认真。我想起她在纺织厂的日子，棉纱味混着汗水味回家，却总把厂徽擦得锃亮：\"这是日子给的勋章，要带着暖。\"此刻厂徽反射的阳光落在安安手背上，和太奶奶的指纹光斑重叠，像枚会发光的奖章。
早饭时，朵朵把刚烤的艾草糕放在樟木箱上。\"太奶奶的方子要添新叶。\"她的指尖沾着面粉，在箱盖的木纹里画了朵玉兰花，花瓣的纹路竟和太奶奶用簪尖刻的重合。安安突然睁开眼，举着艾草叶就往糕上蹭，\"给太奶奶的糕加片草\"。母亲笑着捏捏她的脸蛋，银镯子在她手背上碰出轻响，那声响里，我仿佛听见太奶奶纳鞋底的闷响、外婆翻报纸的沙沙声、母亲熬粥的咕嘟声，还有安安的笑声——所有的声音都在指纹的光斑里发酵，酿成了家的味道。
午后翻晒旧物时，从樟木箱的暗格里找出个红布包。是太奶奶的银簪盒，里面除了簪子，还藏着外婆的半块水果糖、母亲的第一颗纽扣、我的乳牙，现在又多了安安的艾草叶。暗格的木板上，太奶奶的针脚、外婆的墨痕、母亲的刻字层层叠叠，像树的年轮里藏着的密码：哪年的艾草最香，哪年的玉兰最甜，哪年的手最暖，都记得清清楚楚。
安安突然要学认指纹。她把自己的小手按在樟木箱盖的\"平安\"二字上，又让母亲按、让我按，四代人的指纹在木纹里重叠，像朵慢慢绽放的花。\"太奶奶的指纹在哪里？\"她举着银簪在箱盖上来回划，簪尖的红绒线突然缠住根细麻线，那是太奶奶纳鞋底时剩下的，线头的另一端，竟系着母亲新纳的布鞋——鞋面上的虎头纹额间，母亲绣的玉兰花正对着安安的指纹，像太奶奶的手轻轻盖在她手背上。
暴雨突至时，安安抱着布偶兔子躲进樟木箱旁。兔子耳朵上缝的天文望远镜说明书边角，\"猎户座\"的弧线正好罩住她的小手，艾草叶的光斑在手背上跳成小星星。\"太奶奶的心心在保护我。\"她的声音混着雨点声，银簪的红绒线从箱底溜出来，缠在她手腕上，像太奶奶的手轻轻牵着她。母亲把防潮布盖在箱上，动作和太奶奶给织布机遮雨时一模一样，\"指纹会记住所有暖，雨再大也冲不掉\"。
雨停后，安安举着艾草叶冲进院子，叶尖的光斑在阳光下划出金线，像太奶奶挑亮的灯芯，像外婆看报时的镜片反光，像母亲厂徽上的晨光。她要去给彩虹\"盖章\"，小手举得高高的，指纹的影子投在彩虹上，像太奶奶的手借她的手，在天上盖了个家的印。朵朵跟在她身后，手里拿着安安的涂鸦本，\"要把这瞬间画下来，让太奶奶也看见\"。
暮色漫进房间时，我们把安安的指纹画放进樟木箱。画里的四代人手拉着手，手背上都有个顶针形状的光斑，脚下的樟木箱长出了根须，缠着艾草叶、玉兰花和银簪，深深扎进泥土里。安安在画旁写：\"这是太奶奶的魔法。\"母亲笑着添了句：\"是血脉的密码。\"
夜风掀起窗帘，樟木的香气漫过脚踝。安安的呼吸再次拂过铜锁，她手心里的艾草叶已经干透，却依然攥得紧紧的，叶脉的纹路和太奶奶的针脚在月光下重叠。我知道太奶奶的指纹会永远印在这里：在安安学系鞋带的笨拙里，在她写歪歪扭扭的\"家\"字里，在她给布偶兔子缝补丁的认真里，像银簪的光斑，像艾草的清香，像所有藏在时光褶皱里的暖，代代相传。
银簪在箱底轻轻颤动，红绒线缠着的玉兰花瓣落在安安手背上，和那枚光斑融成一团。\"别怕，我在呢。\"太奶奶的声音混着夜风漫过来，这一次，我清晰地看见她的手——正透过安安的小手，轻轻抚摸樟木箱盖的\"平安\"二字，指纹的温度，在木头里慢慢晕开，像春天的种子，要在所有往后的日子里，长出新的暖。